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Prölogo 


Este libro reúne siete ensayos literarios en torno a momentos centrales de nuestra crisis 
contemporánea: los medios técnicos de comunicación y la construcción global de la 
realidad, la destrucción mediática de la experiencia individual y de las memorias 
culturales, el papel colonizador de la cultura digital y la diseminación de la violencia... 
Son ensayos que parten, al mismo tiempo, de temas artísticos, literarios y arquitectónicos 
especificamente latinoamericanos: el humanismo filosófico y religioso del Inca Garcilaso, 
la poética de José María Arguedas, la arquitectura de Diego Rivera o de Lina Bo, el 
testimonio intelectual del antropólogo Curt Nimuendajú, los signos del arte popular 
contemporáneo y, muy especialmente, el Movimento Antropofágico de Brasil. 

La elección de la poética antropofágica como tema central se debe a una serie de 
razones. Este movimiento fue, en primer lugar, un momento estelar de las vanguardias 
artísticas americanas. Trazó una visión histórica y cultural específicamente tropicalista. 
Más que ninguna otra corriente artística del siglo xx de las Américas, e incluso de 
Europa, ésta formuló un proyecto original de civilización. La Antropofagia, que 
compartía momentos fundamentales con muchos otros artistas, escritores y arquitectos 
latinoamericanos, de Arguedas a Diego Rivera, de Lam a Guimaráes Rosa, trazaba una 
síntesis original de una cultura moderna, de influencia fundamentalmente europea, con 
las sabidurías milenarias de la selva. Y formuló además este proyecto bajo la perspectiva 
radical de una verdadera inversión de la dialéctica de racionalización y destrucción de las 
memorias culturales que distingue el proceso de modernización industrial y posindustrial 
en América Latina y en el Tercer Mundo. 

Quiero anticipar un aspecto central de la crítica “antropofágica” de nuestro tiempo: la 
estética y la ética de los simulacros. Pero antes introduciré un breve paréntesis estético e 
histórico. Son de sobra conocidos los múltiples intercambios entre la estética surrealista y 
los signos escatológicos del cristianismo, su curiosidad exótica por las religiones 
colonizadas, o en proceso de serlo, y su fascinación por una idiosincrásica noción de 
magia que ha sobrevivido hasta los paraísos comerciales de la literatura real-maravillosa. 
Es sabido también que el surrealismo inventó y produjo un ámbito de lo superreal 
concebido como sucedáneo sobrenatural, pero que, al mismo tiempo, coincidía con el 
fetichismo que la estética del consumo ha heredado de la iconología católica. Este ámbito 
resacralizado de una superrealidad irracional técnicamente producida y mercantilmente 
diseminada ha definido de una manera central el concepto de posmodernidad. Pues bien, 
la Antropofagia pone esta metafísica comercial del artificio y su fetichismo estético sobre 
sus pies. Y lo hace, entre otras cosas de las que el propio lenguaje literario y artístico 
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ocupa un primer lugar, bajo un motivo mitolögico asimismo capital: el retorno al paraiso. 

Nuestra memoria de un pasado edénico, la conciencia de una edad histórica en que 
los humanos convivían con los dioses en el medio de una naturaleza armónica y una 
comunidad igualitaria, ha sido reiteradamente oscurecida y eclipsada. La civilización 
cristiana destruyó sus huellas, y selló repetidamente sus puertas bajo el dogma de una 
culpa fundacional y su subsiguiente redención eclesiástica. La aetas aurea se transformó 
de este modo en una metáfora artística y literaria. Se transformó en ficción. En la edad 
moderna, los sueños heréticos de un paraíso posible en el tiempo histórico, o sea, las 
arcadias revolucionarias, fueron repetidamente desterrados y destruidos. Su lugar fue 
suplantado por las doctrinas teologico-políticas de ciudades de dios y reimos de los 
elegidos. La modernidad ha secularizado estos reinos ficticios de los cielos en ofertas de 
redención comercial, tecnológica y política. Pero también estas promesas seculares se 
han revelado ilusorias. Desde el fracaso de las revoluciones igualitarias del siglo XIX, las 
secularizaciones del paraíso perdido y de las edades de oro de la humanidad han trocado 
sus colores mesiänicos por visiones del horror y la destrucción. 

Sin embargo, el motivo literario del retorno del paraíso es el hilo de oro que recorre la 
historia de América desde los diarios de Colón al tratado de León Pinelo sobre el 
“Paraíso en el Nuevo Mundo”, y de ahí hasta una variedad inmensa de expresiones 
literarias y artísticas del siglo XX, como Macunaíma de Mario de Andrade. Su esperanza 
poética y su fuerza transformadora son tanto o más vigentes hoy, en nuestra edad de 
guerra financiera y biológica en el subcontinente, de lo que pudo haber sido ayer en la 
resistencia contra el colonialismo virreinal. 


Princeton, enero de 2001 
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I. L’Äge d'Or 


1. El “Golem” 


“Algo tremendo ha penetrado en mi vida —escribe Nathanael a su novia Clara, en el 
cuento de E. T. A. Hoffmann Der Sandmann [El arenero] —. Oscuros presagios de un 
horrible destino que me amenaza se extienden como las sombras de negras nubes, 
impenetrables a cualquier amable rayo de sol.”[1] 

Y nos preguntamos de inmediato: ¿cuál es el misterio terrible de este destino oscuro, 
impenetrable por la luz esclarecedora de una amable razón? Una de las respuestas a esta 
pregunta y una de las lecturas de la narración de E. T. A. Hoffmann pueden resolverse 
como una visión futurista y una utopía negativa de la contemporánea cultura electrónica. 

Cierto que Der Sandmann mezcla una constelación muy amplia de elementos. Su 
protagonista, Nathanael, es una figura del intelectual romántico e ilustrado de la Alemania 
de finales del xvi. Pero también es el vástago de una quebrada situación familiar, de la 
que emanan los síntomas de su personalidad neurótica. La narración le hace caer en una 
red de prodigios y engaños. Un comerciante, Giuseppe Coppola, le vende unas lentes de 
aumento. Con ellas, el joven Nathanael descubre a Olimpia, la supuesta hija del físico 
Spalanzani, que solía sentarse junto a la ventana de una casa vecina. Su visión, a través 
de las lentes, es sublime. Nathanael se enamora de la muchacha. 

Un día, el apasionado joven descubre su engaño. Olimpia no es, en realidad, más que 
el simulacro mecánico de un ser humano creado por un científico insano. Su 
enamoramiento ha sido el resultado de una visión alterada por la lente óptica que le 
proporcionó un comerciante sin escrúpulos. Al final de la narración el protagonista se 
encuentra con su endiosada amada por los suelos, con sus articulaciones de madera 
brutalmente desvencijadas sobre un charco de sangre. Nathanael enloquece y se suicida. 

La figura de Giuseppe Coppola está asociada a elementos siniestros: el parricidio y la 
oculoctomía, y un poder diabólico sobre los seres humanos. La lente que le presta a 
Nathanael posee también un significado turbador. Por un lado es el medio de una visión 
maravillosa de las cosas. “Nunca en la vida me había llegado una lente que me acercara 
los objetos ante los ojos, tan puros, agudos y claros”[2] —especifica el narrador—. La 
lente es el medio superrealista de la reproducción técnica de la imagen visual. Hoffmann 
menciona incluso un detalle que sólo hoy podemos reconocer en todo su valor objetivo: 
esta lente no hace ver, sino que “enciende” la mirada.[3] Es una metáfora anticipadora del 
mundo de la comunicación electrónica. Pero esta fascinación de la mirada técnicamente 
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alterada se presenta, al mismo tiempo, como una amenaza... 

El profesor Spalanzani, el segundo artífice del trágico engaño, es una figura 
degradada de la sabiduría rabínica que creó el Golem.[4] Hoffmann lo define como 
“Mechanicus” y fabricante de autómatas. A esta dimensión instrumental de su 
conocimiento, Hoffmann le añade la cualidad moral del farsante. Spalanzani pretende 
confundir a la “persona viviente” con una muñeca de palo.[5] Es un creador de 
simulacros humanos. La fabricación del robot o del Golem, junto a la alteración de la 
visión a través del instrumento de reproducción están atravesados, a su vez, por un 
mismo delirio de poder. Spalanzani y Coppola representan los dos aspectos 
complementarios de este poder bajo su forma moderna: la racionalidad técnica por un 
lado, el espectáculo por otro. Es aquella misma dualidad y síntesis del “ingeniero y el 
organizador de la ingeniería” que Norbert Wiener llamó “adorador de artificios”.[6] 

La perspectiva histórica de este cuento atraviesa diferentes momentos cruciales. 
Primero, el anhelo ilustrado de la luz y el conocimiento. En Der Sandmann esta 
aspiración la representa la novia real del protagonista, que responde significativamente 
por el nombre de Clara. Su papel esclarecedor lo pone de manifiesto la sencilla pregunta 
que dirige a su Nathanael cuando lo siente completamente preso de su locura: “¿No 
puedes verme?”[7] Clara es la representación de la mirada de la experiencia reflexiva. 

Hoffmann describe también el lugar, o más bien, el no lugar de la memoria en esta 
constelación. Precisamente el segundo efecto de la visión superreal o hiperreal de 
Olimpia a través de la lente maravillosa es la anulación de esta memoria. “Todos habían 
desaparecido de mi memoria” —escribe el protagonista en una de sus cartas, haciendo 
constancia de la consecuencia fenomenológica de su entusiasmo amoroso por el 
engendro mecánico—.[8] 

En tercer lugar, Der Sandmann pone de manifiesto la banalidad ligada al artefacto 
mediático. El simulacro humano no era capaz, en realidad, más que de repetir como una 
letanía la imperfecta y monótona exclamación: ¡Ay, ay![9] “Pero estas pocas palabras 
aparecían como auténticos jeroglíficos del mundo interior” —añadía el hechizado 
Nathanael a su amigo Siegmund—. Este reduccionismo expresivo anticipa la 
construcción estereotipada y banal del moderno superrealismo mediático. 

Es preciso recordar otro de los aspectos centrales de este cuento: el significado 
estético que encarna la figura de Olimpia a los ojos de Nathanael y la pasión 
desenfrenada que suscita. Olimpia adquiere, gracias al poder de la lente, el valor sublime 
de una belleza absoluta. Su nombre la relaciona conspicuamente con lo divino. También 
bajo esta perspectiva el significado de la narración romántica arroja una clave sobre la 
cultura mediática contemporánea como sucedáneo de lo sagrado. 

Finalmente, Hoffmann describe en la figura de Nathanael una mirada y una 
conciencia escindidas. Ya en las primeras páginas del cuento aparece una terrible 
constelación subjetiva caracterizada por la risa, el terror y la desesperación.[10] Más 
adelante, la crisis de la conciencia moderna se pone de manifiesto bajo el signo de la 
locura. Su definición es simple: “un poder oscuro que nos trata de corromper hostilmente 
desde nuestro propio interior”.[11] Es la visión de la destrucción de la conciencia por una 
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fuerza inherente a su misma constituciön interna. En las päginas finales de la narraciön, 
esta constelación anímica experimenta su desesperado desgarramiento y su final 
desintegración. Los labios de Nathanael exhalan una postrer exclamación de agonía. 
Hoffmann especifica: se trata de un grito bestial. Angustia, autodestrucción y regresión a 
un estado de animalidad se suceden como hitos de una secuencia lógica pero fatal al 
mismo tiempo. 

Existe un motivo privilegiado que atraviesa los significados estéticos y filosóficos más 
relevantes de este cuento de Hoffmamn: el ojo. Su significado simbólico profundo está 
relacionado, en primer lugar, con la leyenda popular alemana del Sandmann, el “hombre 
de la arena”. De acuerdo con este cuento de cuna, el mítico y amenazador personaje 
acude por las noches junto a los niños para dormirlos, echándoles arena en los ojos. En 
la imaginación enferma del joven Nathanael, sin embargo, este ambiguo motivo literario 
de la arena que cae sobre la córnea ocular, produciendo el escozor que se asocia con la 
fatiga y el sueño, adquiere los más sombríos colores del complejo de castración. En el 
cuento de Hoffmann, un misterioso Coppelius amenaza con arrancarle a Nathanael los 
ojos en una misma secuencia en la que el siniestro personaje pone fin a la vida de su 
padre. Su sucesor simbólico en el imaginario del protagonista de Der Sandmann, es decir, 
Coppola, reitera aquella amenaza real bajo la forma de la castración simbólica de la 
mirada. 

Estas imágenes reiteradas de destrucción se relacionan a manera de contrapunto con 
el motivo de la lente óptica, o sea, el ojo mecánico que preside la transformación 
alucinatoria de la visión de Nathanael. La distorsión de la experiencia a través del 
instrumento técnico —esto es, el muñeco mecánico Olimpia y la maravillosa lente óptica 
— se asocian por este camino con la desintegración neurótica del yo. También en este 
sentido el cuento de Hoffmann es una metáfora contemporánea de la escisión interior de 
la experiencia de lo real a través de los medios electrónicos de comunicación. 

La interpretación de lo siniestro, lo inquietante o lo turbador, es decir, lo unheimlich, 
debida a Freud, es relevante en este contexto. Desde el punto de vista de la interpretación 
freudiana, el centro narrativo de Der Sandmann lo ocupa la angustia de ser privado de 
los ojos que, en claves diferentes, va reiterándose a lo largo de la narración de Hoffmann 
hasta el trágico desenlace final. Por otra parte, la acción inicua de arrancarse los ojos 
constituye precisamente también el acto culminante en la tragedia de Edipo Rey. A través 
de la constelación edípica y de la angustia de castración, el psicoanálisis vinculó 
precisamente esta historia con uno de los mitos más importantes del nacimiento de la 
razón como ilustración y como búsqueda trágica de la verdad.[12] Pero aún hay más. Es 
notorio que, en su interpretación, Freud pusiera de manifiesto el núcleo filosóficamente 
más importante de la narración de Hoffmann: lo que podría llamarse una “dialéctica de la 
Ilustración”. En efecto: la razón ilustrada y el ideal de una conciencia autónoma ligada a 
la historia personal del estudiante Nathanael, lo que podría llamarse su Bildungsroman, 
se transforman en el relato Der Sandmann en su contrario: el triunfo de un poder ciego o 
cegador, con la destrucción de la conciencia, y, finalmente, con la angustia como su 
radical consecuencia. 
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He aquí la terrible secuencia de estos hitos fatales. Primero, la constitución neurótica 
de Nathanael, que distorsiona su experiencia de la realidad y le impide su reconocimiento 
“objetivo”. Segundo, un concepto ciego de razón instrumental, encarnada en la figura de 
Spalanzani. Complementaria a éste, la maquinación mezquina fraguada por el corrupto 
comerciante Coppola en su desaforado afán de poder. En cuarto lugar, el efecto al mismo 
tiempo deslumbrante y cegador de la visión alterada por el medio técnico de 
reproducción. Como corolario final, la desintegración de la experiencia de la realidad, o 
más bien, la pérdida de la realidad misma y, con ella, la constelación psíquica de la 
personalidad esquizofrénica. Final: el suicidio de Nathanael, el suicidio de la humanidad. 

La perspectiva civilizadora que contempla Hoffmann es, ciertamente, negativa. La 
razón moderna es asociada con la desintegración de la conciencia autónoma y la 
autodestrucción de la existencia humana.[13] El progreso de la ciencia y la tecnología se 
revela como un paso atrás respecto al panorama filosófico y artístico que le antecede 
históricamente: la primacía de la experiencia que la Ilustración europea elevaba a 
principio a la vez moral e intelectual de la autonomía de la conciencia; el ideal de belleza 
formulado por el clasicismo alemán de Schiller o Schinkel como el impulso que anima la 
configuración humana de la realidad; o bien, el concepto de una formación artística de la 
persona en el sentido en que lo expresa Wilhelm Meister. El objetivo clásico moderno de 
una conciencia objetiva y unitaria, una personalidad moralmente transparente, y una 
individualidad emocionalmente entera se desintegra tumultuosamente. Algo termina. Sin 
duda alguna, también algo acaba de empezar. 


2. “Lanne pourri” 


Hoffmann no anticipaba solamente una concepciön pesimista o tragica del mundo 
moderno. Ni solamente predecia aquel nihilismo inherente a la racionalidad del progreso 
que formularon otros artistas romanticos y fue objeto de la critica filosöfica de la cultura 
a la vez cristiana y cientifica de Nietzsche. Hoffmann también ponia de manifiesto a 
través de esta mirada negativa una concepciön estética especifica, asociada con lo 
extraordinario y maravilloso, que distingue a la modernidad artistica del siglo xx. “Lo 
maravilloso y lo extraordinario [de la vida funesta de Nathanael] llenó toda mi alma, pero 
precisamente porque tenía que suponerte en ti, oh lector, la misma inclinación...” —se 
dice a este respecto en Der Sandmann, precisamente por boca del narrador.[14] La nueva 
sensibilidad estética no asumía solamente un final catastrófico de la humanidad, sino que, 
sobre todo, se deleitaba en aquella atmósfera excitante, exótica y alucinatoria que le 
permitía al lector de entonces y de hoy hacerse la ilusión de que, al fin y al cabo, no se 
trataba más que de los mundos extravagantes e inusitados de una ficción maravillosa. La 
nueva, la moderna estética rompía con un sentido “normal” de lo real, al mismo tiempo 
que abandonaba los viejos ideales renacentistas y clasicistas de la belleza como armonía 
de la existencia humana o equilibrio cósmico. El lugar clásico de la razón lo ocupaba 
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ahora lo extraordinario, lo ilögico e incluso lo siniestro, una experiencia extrema de lo 
irracional y lo delirante, y, no en último lugar, los fenómenos asociados con la locura.[15] 

“Le mervelleux est toujours beau”, escribió André Breton en el primer Manifeste du 
surréalisme.[16] Interesante es la circunstancia bajo la que se postulaba la nueva estética 
revolucionaria de lo maravilloso: el contexto definido por “el mal gusto de nuestro 
tiempo”, la historia cultural europea como un paisaje de ruinas, y una alusión a los robots 
y a las ciudades alucinatorios de De Chirico, o sea, lo que Breton llamó expresamente “le 
mannequin moderne”.[17] Al igual que en Hoffmann, la estética de lo maravilloso y lo 
alucinatorio fue defendida por el Manifeste en estrecha interdependencia con los 
fenómenos de degradación estética y decadencia social ligados al industrialismo y la 
racionalización de todos los aspectos de la vida humana. 

En un texto escrito a partir de las conferencias que pronunció en México, en 1936, 
Surrealisme et Révolution, Antonin Artaud describió el “estado de espíritu” surrealista 
bajo estos mismos extremos: rechazo de una realidad normalizada, crítica del mundo 
moderno, defensa de lo maravilloso, lo inusitado o “primitivo”. El surrealismo, de 
acuerdo con Artaud, participaba, por una parte, del “esprit suicidaire”, de la 
desesperación y la destrucción que preside la conciencia moderna; por otra, abrazaba 
aquella misma fascinación por el abandono de lo real y la poética de lo irracional, lo 
extraordinario o inusitado que ya había anunciado la estética del romanticismo. Artaud 
proclamaba: “L'idée est de briser le réel, d’egarer les sens, de démoraliser si possible les 
apparences [...] car pour le surréalisme [...] Pillogique est le secret d'un ordre oú se 
exprime un secret de la vie”.[18] 

A diferencia del pesimismo romántico, sin embargo, la desintegración de una realidad 
y un sujeto racionales, y del correspondiente ideal estético de belleza adquirió en el 
surrealismo una dimensión claramente afirmativa. La destrucción cubista del mundo de 
las apariencias, la liquidación vanguardista del arte como experiencia, o la estética 
alucinatoria celebrada por futuristas, dadaístas y surrealistas se identificaban con una 
poética de la espontaneidad, apelaban a una liberación del inconsciente, reivindicaban la 
revalorización revolucionaria de los saberes míticos y las religiones no cristianas, y 
defendían una sexualidad libre y una relación mágica con lo real. Bajo el nuevo 
imaginario neorromántico de lo maravilloso, el surrealismo anunció el final del imperio 
colonizador de la razón geométrica... 

Aquel “poder oscuro” que aspiraba “a corromper hostilmente nuestro yo desde su 
propio interior”, de acuerdo con la visión de Hoffmann, se transmutó en el surrealismo 
en principio emancipador y promesa de esperanza. La misma “paranoia” y “locura”, es 
decir, la misma experiencia extrema de “Wahn” y “Vorücktheit” a través de la cual la 
sensibilidad romántica describía visionariamente un destino “impenetrable a la luz amable 
del sol”, se convierten, bajo el horizonte del surrealismo, en una nueva luz reveladora. Se 
pueden recordar de nuevo los escritos de Artaud sobre México: la locura artística se 
metamorfosea en un auténtico fuego sagrado.[19] 

Dalí formuló esta transformación de las fuerzas destructivas de la razón moderna 
bajo una imagen magnética y avasalladora: L'âne pourri. Su descripción es 
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extraordinariamente elocuente en este contexto, y viene a reformular, bajo una peculiar 
perspectiva, los motivos literarios de Hoffmann, asi como las proclamas subversivas de 
Breton, Aragon, De Chirico o Artaud: 


Rien ne peut m’empecher de reconnaitre la multiple presence des simulacres dans l'image multiple, méme si 
Pun de ses états adopte l’apparence d'une âne purri et même si un tel ane est réellement et horriblement 
pourri, couvert de milliers de mouches et de fourmis, et comme dans ce cas on ne peut pas supposer la 
signification par elle-méme des états distincts de l'image en dehors de la notion du temps, rien ne peut me 
convaincre que cette cruelle putréfaction de l'áne soit autre chose que le reflet aveuglant et dur de nouvelles 
pierres précieuses.[20] 


La desafiante imagen del asno podrido enarbolada por Dalí coincide básicamente en 
cuanto a su sensibilidad iconográfica con la visión final del asesinato del siniestro creador 
del autómata humano de Hoffmann: el cuerpo destrozado del doctor, un charco de 
sangre, los desvencijados miembros del robot, desenganchados mecanismos de relojería, 
articulaciones destruidas, una espantosa visión de sus ojos fuera de sus órbitas. Ambos 
cuadros describen situaciones escatológicas semejantes. Ambos responden por una y la 
misma sensibilidad poética de lo siniestro. Sin embargo, existe una diferencia 
fundamental en cuanto a sus respectivas intenciones estéticas y éticas. Según Dalí, la 
putrefacción del asno se transfigura en el reflejo cegador de piedras preciosas. Es el 
principio alucinatorio que da real comienzo a una nueva era superreal. Dalí y Buñuel la 
llamaron explícitamente L’Äge d’or, respectivamente en sus manifiestos estéticos y en su 
cine. 

También en esta transustanciación poética del asno surrealista pueden descubrirse 
elementos comunes a la narración de Hoffmann. La encendida visión de la podredumbre 
es equiparable a la apasionada visión de Nathanael de Olimpia, el robot románticamente 
transfigurado en diosa. Dalí convierte la metáfora cabalística de la creación del Golem 
que subyace al cuento de Hoffmann en la transustanciación neobarroca de la materia 
corrupta en piedras preciosas. La sabiduría ética de la tradición rabínica es vertida en las 
tecnologías surrealistas de producción colectiva de delirios y en una dudosa apología 
estética del simulacro. 

En los aforismos del pintor la visión transmutadora de la estética surrealista se define 
como cegadora, al igual que, en Der Sandmann, la lente de aumento que abre la visión 
maravillosa de las cosas acaba liquidando la mirada de su protagonista. Las imágenes son 
similares en ambos casos. Sin embargo, esta semejanza en los motivos literarios o 
artísticos revela de nuevo una disparidad radical de significados. La misma pérdida de los 
ojos, que en el cuento romántico se presenta como la siniestra amenaza de la castración, 
es celebrada por la estética surrealista como principio de un éxtasis poético, al mismo 
tiempo sublime y liberador. 

Es interesante considerar los elementos con los que Dalí construye las alucinaciones 
superreales. Su punto de partida es la eliminación de la experiencia de lo real. El pintor 
formuló con meridiana claridad: “C’est par leur manque de cohérence avec la réalité, et 
pour ce qu'il peut y avoir de gratuit dans leur présence, que les simulacres peuvent 
facilment prendre la forme de la réalité et celle-ci à son tour s’adapter aux violences des 
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simulacres”.[21] 

La “pérdida de la realidad”, igualmente promovida por Breton o Aragon,[22] es un 
lugar común de la revolución estética de las vanguardias artísticas modernas. Es lo que 
define negativamente el moderno concepto artístico de abstracción. La rebelión 
vanguardista contra el naturalismo y el mundo de las apariencias, promovida desde el 
cubismo y el neoplasticismo expresan el mismo objetivo estético. La destrucción de lo 
real, la liquidación del papel del espectador y del arte como experiencia ejemplar son 
otros tantos aspectos de la subversión del “orden de la representación”. El simulacro, por 
otra parte, entendido como la realidad absoluta de un objeto, que, no obstante, es ficticio 
o virtual, constituye asimismo un postulado elemental tanto de las vanguardias 
racionalistas —el neoplasticismo de Mondrian, por ejemplo— como de las vanguardias 
de lo imaginario: Dalí, Magritte o De Chirico. 

El interés del texto de Dalí, y su sentido más innovador, reside, sin embargo, en el 
hecho de postular aquella condición fundamental de la experiencia bajo la que realidad y 
producción artificial del simulacro se vuelven ontológicamente intercambiables. Esta 
indiferenciación entre lo real y lo ficticio desde el punto de vista de la experiencia 
individual o colectiva es, precisamente, lo que técnicamente emprende la 
descontextualización de la imagen. La descontextualización de las imágenes, tal como la 
anticiparon artísticamente los dadaístas con el collage, más tarde se llevó a cabo en el 
cine mediante la técnica del montage, y hoy constituye una condición elemental de la 
comunicación electrónica, significa: secuestrar las imágenes de aquella continuidad 
lingúística de la memoria colectiva —lo que Benjamin llamó “tradición”— capaz de 
otorgarles el sentido transparente de una realidad única y múltiple en el contexto de una 
forma dada de vida. 

En un sentido estricto, el programa estético de L'âne pourri estaba destinado a 
anunciar públicamente la nueva técnica de imágenes de doble lectura. El principio de esta 
estética era muy simple. Se trataba, en primer lugar, de una reducción gestáltica de la 
imagen artística, en un sentido que se anticipa plenamente a la contemporánea estética de 
la publicidad. Y se trataba, en segundo lugar, o más específicamente, de una lectura que 
abstraia la figura artística de su contexto lingüístico, narrativo o social. 

La estética de la doble imagen y la doble lectura de la obra artística (que pueden ser 
poéticas, lo mismo que musicales o “categorías pictóricas”) partía de su abstracción, de 
su carácter al mismo tiempo separado del objeto y de la tradición. Pero señalaba en una 
dirección nueva no prevista por los pioneros de la abstracción moderna, desde Cézanne y 
Mallarmé: la imposición automática, prerreflexiva y antirreflexiva, el carácter compulsivo 
o “paranoico”, su efecto chocante, repulsivo y hasta destructivo, que Dalí en particular y 
el surrealismo en general formularon como revolucionaria norma estética de un futuro 
virtual de la civilización. Separada de su contexto lingüístico y objetual la representación 
pierde sus dimensiones de realidad en la misma medida en que su tratamiento artístico le 
otorga una nueva significación irreal, alucinatoria o “paranoica”, es decir, superreal. Es la 
misma transformación maravillosa que Hoffmann describió como una versión siniestra de 
la magia y la técnica: la que encarnaban las figuras civilizatorias del mecánico Spalanzani 
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y su compañero de viaje, el embaucador Coppola. 

Pero el programa surrealista de Dalí anunció una ulterior dimensión: el poder 
originado en esta superrealidad y la violencia que lo constituye. El poder del simulacro se 
define en primer lugar bajo un punto de vista epistemológico y artístico. De acuerdo con 
la revolución surrealista, la realidad no solamente es superada por el simulacro superreal, 
sino que es reducida y sujetada, y puesta al servicio de este sujeto de la dominación. “La 
réalité du monde extérieur sert comme illustration et preuve, et es mise au service de la 
réalité de notre esprit.”[23] Breton llamó asimismo “proceso contra la realidad” a su 
subordinación a lo superreal. Semejante noción del simulacro posmoderno, es decir, de 
una realidad superreal “puesta al servicio de nuestro espíritu”, pone de manifiesto un 
viejo y venerable principio moral de dominación. En rigor no es tan diferente del 
principio de poder que define la filosofía del conocimiento de Kant, para la cual, el 
estatus ontológico de los objetos sólo es garantizado por la razón como principio 
deductivo de subordinación de lo real a un sistema de dominación categorial. 

Este poder coincide, en el caso de Dalí, con la creación artística. De hecho, todo el 
arte abstracto moderno partió precisamente de esta concepción elemental de la actividad 
o la creación artísticas como producción de un mundo propio o de una segunda 
naturaleza, como el poder derivado de una realidad artificial global. Es el principio de una 
creación ex nihilo que las corrientes de las vanguardias históricas asumieron en su 
conjunto, por diferentes que sean los caminos formales elegidos para este diseño, desde 
el expresionismo hasta el constructivismo. Por desgracia, las escasas interpretaciones 
teóricas sobre las vanguardias artísticas y su dialéctica civilizatoria han ignorado 
soberanamente este principio de dominación civilizatoria que las atraviesa. 

Este poder inherente a la segunda naturaleza técnica o artística de los simulacros es 
transestético. El significado común de la abstracción como creación a partir de la nada, 
esgrimido por los pioneros de las vanguardias artísticas del siglo Xx, supone un ámbito de 
acción que rebasa en este sentido los límites tradicionales de la representación y de la 
experiencia artísticas, en el cuadro, lo mismo que en el teatro y la literatura. El nuevo 
ámbito de la acción artística es el mundo vital, la sociedad, la política, la civilización. El 
nuevo poder artístico es una fuerza revolucionaria en unos casos, un principio regulador 
en otros, el punto de partida, en fin, de la nueva organización del cosmos civilizador. Su 
sentido es globalizador: comprende desde las más delicadas expresiones emocionales 
hasta la organización global de los espacios urbanos, y el diseño del destino histórico de 
los pueblos. 


3. “Gesamtkunstwerk” 


Dalí escribió: “les simulacres peuvent facilement prendre la forme de la réalité et celle-ci 
a son tour s’adapter aun violences des simulacres”.[24] La sentencia en cuestión cristaliza 
espontáneamente dos intuiciones importantes. Primero, la exaltación metafísica del artista 
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como el artifice de los simulacros, como el agente productor de una segunda y mäs 
autentica realidad. Este endiosamiento del artista, ligado a la nociön filosöfica moderna de 
una creatio ex nihilo, tiene que ver con el papel transestético del arte como factor 
organizador de la sociedad como un todo; del arte como agente civilizador. 

En segundo lugar, Dalí llamó la atención sobre la última consecuencia de su falsa 
alquimia artística de lo real: la violencia. El orden del simulacro, el sistema de la segunda 
naturaleza artística y técnica ejerce una violencia sobre lo real, y lo fuerza a adaptarse a 
sus propias normas éticas y estéticas autónomas. Este ideario estético de un orden de 
valores artísticamente creados y absolutamente autónomos como principio de violencia 
sobre lo real define precisamente el concepto tardoindustrial de dominación. 

En su tiempo esta sentencia daliniana debió considerarse como una misteriosa frase, 
acorde con la estrafalaria gesticulación bajo la que este artista solía arropar sus continuas 
presentaciones públicas. Sin embargo, estas manifestaciones explayan elocuentemente la 
dimensión coercitiva que el artista desempeña como nuevo dios civilizador con su poder 
y su credo creador. 

El significado extremo y concreto de esta anticipación artística de Dalí lo 
encontramos en las estrategias modernas de violencia total sobre las formas de vida y sus 
expresiones simbólicas, desarrolladas por los totalitarismos políticos del siglo xx. Es 
cierto: entramos en un terreno aparentemente distante de las preocupaciones plásticas de 
un Dalí o un Buñuel. Abandonamos el reino del arte, y nos adentramos en las estrategias 
políticas de propaganda y “conversión”. Y, sin embargo, entre estas estrategias políticas 
de transformación de la sociedad y sus expresiones culturales, y la utopía surrealista de 
Dalí no hay, en el fondo, una gran diferencia conceptualmente hablando. 

El concepto de propaganda diseñado por sus dos grandes artífices del siglo xx, Lenin 
y Goebbels, posee, sin embargo, un significado nuevo y mucho más amplio de lo que la 
tradición marxista de la teoría de las ideologías ha querido entender. Lenin y Goebbels no 
fueron los creadores de una “ideología” en este sentido limitado. Más bien deben 
considerarse como los autores o productores de un nuevo lenguaje total. Fueron los 
creadores de un sistema de representaciones, símbolos y valores particulares, ligados a 
determinadas formas de dominación política y ciertas tradiciones religiosas o sociales, 
que, al menos desde un punto de vista programático, pretendían una expansión universal 
y absoluta. 

Lo que distinguía a este nuevo lenguaje total era su radical compromiso con una 
transformación simbólica que afectaba al conjunto de la sociedad: su compromiso con la 
transformación global de la cultura. Pero este significado amplio de propaganda como 
lenguaje total y transformación cultural estaba, a su vez, estrechamente ligado a la 
revolución estética de las vanguardias. El significado de propaganda que el futurismo, y 
en especial Marinetti, pusieron en práctica en el contexto del fascismo italiano 
comprendía una revolución estilística; al mismo tiempo, también abarcaba un dominio de 
la nueva música sobre el mundo, un omnipresente teatro aéreo futurista, o bien un nuevo 
ritmo instrumental, vocal, plástico y arquitectónico capaz de transformar 
convulsivamente la civilización industrial entera.[25] 
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Histöricamente, esta nociön de propaganda se encuentra muy cerca de las estrategias 
de conversión compulsoria desarrolladas por el cristianismo contrarreformista en el 
contexto de la expansión colonial europea. La gran diferencia de la concepción moderna 
de propaganda respecto de los medios de conversión y colonización clásicos del siglo XVI 
reside en sus técnicas, o, más exactamente, en aquella transformación de los valores 
estéticos modernos subsidiarios de la reproducción y producción técnicas de las formas. 

El pensamiento de Lenin no es interesante bajo este punto de vista. El concepto 
bolchevique de propaganda tenía un inconfundible carácter “doctrinario”, “ideológico” en 
el sentido napoleónico de la palabra. Técnicamente se basaba en la imprenta y en las 
movilizaciones sociales como medio de “transporte”.[26] El leninismo respondía, además, 
por un ideal “catequético” de conversión, por oposición a la conversión como 
compromiso “sacramental” propio de los medios de comunicación electrónicos. 

Goebbels fue, en cambio, un comunicador moderno. Su medio técnico era la radio. 
El líder fascista se distinguió precisamente como un brillante teórico sobre las 
posibilidades culturales de las nuevas tecnologías de la comunicación. Y la radio, como se 
ha dicho, es un medio “caliente”, participativo, magnético y seductor. No es intelectual, 
frío y distante como la escritura y el lenguaje doctrinario. A la radio precisamente se 
aplica aquel concepto de comunicación amplio que Dewey expuso como ritual, como 
participación y celebración colectivas, y fruición e identificación del individuo en torno a 
creencias, y mitos y símbolos colectivamente consumidos. [27] 

“Y el pueblo sabrá entonces que la radio es el mediador, es el dador de nuevas” — 
había manifestado a este respecto el propagandista nacionalsocialista en una de sus 
muchas conferencias sobre el papel de la radio en el programa de las transformaciones de 
la nueva sociedad alemana—.[28] La bella metáfora que Goebbels utiliza en esta 
definición de la radio como el “mediador” /Ubermittler] que “da la nueva” es mítica. 
Alude al papel originario de los ángeles en la tradición bíblica: los que mediaban entre 
Dios y los hombres, y los que llevaban nuevas de los cielos a la tierra. Recuerda 
asimismo la función clásica del demon griego. 

Estas capacidades expresivas y expresionísticas, seductoras y vinculantes con lo más 
elevado de la radio eran idóneas, de acuerdo con Goebbels, para el objetivo último de la 
política nacionalsocialista: la creación de una cosmovisión y una cultura globales, la 
producción de “una concepción total y amplia de todas las cosas públicas”.[29] Pero eso 
no es todo. Además de esta función espiritual y transformadora, la radio debía imponer 
un universo total, debía producir el simulacro de una segunda naturaleza, algo de lo que 
“no hace falta hablar, porque es el aire que respiramos”, según las palabras del agitador. 
[30] 

La radio fue elevada a medio de una acciön comunicativa global. Sus significados 
estéticos eran el entusiasmo, lo sublime, el éxtasis —Goebbels se refería precisamente a 
una propaganda capaz de “embeber”, de “embriagar” al pueblo /durchtránken]—. 
Además, este papel lo cumplía la radio, de acuerdo con su apologista, de una manera 
espontánea y automática, sin que el “pueblo” pueda “reconocerlo intuitivamente”.[31] 

Pero el aspecto más importante de este proyecto de la radio como medio de 
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propaganda total, es decir, como medio de producciön de una segunda naturaleza, es su 
objetivo final: la realización de la obra de arte en el sistema de la “política total”. 
Goebbels formulaba este principio como la “determinación del estilo de una época”.[32] 
En el pronóstico futurista de Goebbels, la radio se convertía así en el punto de 
confluencia de una estrategia política totalitaria y de la nueva concepción de la obra de 
arte total formulada en el romanticismo y replanteada por las vanguardias. 

Esta concepción “dura” de la negación de la autonomía artística, y el subsiguiente 
énfasis en su papel social dirigente de la nueva acción artística no solamente lo heredaron 
la propaganda socialdemócrata y nacionalsocialista a partir de las experiencias realizadas 
por las vanguardias artísticas del siglo XX. También lo recibieron como herencia de las 
vanguardias políticas del siglo XIX. Para Proudhon, lo mismo que para Marx, el arte era 
otro “opio del pueblo”, comparable al reino cristiano de los cielos, aunque sus seguidores 
luego matizaran esta vieja tesis del “fin del arte”. En su lugar, la teoría socialista 
desarrolló una nueva “cultura proletaria”, cuyos valores no expresaban, ni “realizaban” 
precisamente el bello reino de la obra de arte a la que se había puesto lapidariamente fin. 
Era una concepción de la cultura que paulatinamente se fue acercando a la propia noción 
cristiana de propaganda, como intuyó Nietzsche. Y era asimismo un concepto de cultura 
que anticipaba las estrategias de movilización global y de configuración integral de las 
formas culturales, en el sentido de la moderna concepción de la cultura espectacular de 
los medios de comunicación y del Estado cultural. 

Es interesante considerar con cierto detalle el programa mediático diseñado por 
Goebbels. 


La radio tiene que ser efectivamente un reflejo espiritual de la época. Y por nada del mundo desearía que 
Ustedes se hiciesen atrás asustadizamente antes de otorgar la palabra en la radio a las expresiones espirituales 
de la época. Ciertamente me refiero a las expresiones auténticas de la auténtica época... Un buen pasado o un 
amable futuro, mezclados y unidos íntimamente con la expresión auténtica, heroica, de nuestro tiempo: 
configurar esto y realizarlo espiritualmente, y hacerlo llegar hasta la última aldea campesina —jésa es la tarea 
de la radio! —.[33] 


Lo “ideológico” constituye solamente un aspecto de esta concepción programática de 
la radio. Es, sin duda, el lado más aparente: “la expresión auténtica, heroica, de nuestro 
tiempo”. La ostensible intencionalidad de esta ideología es totalitaria: “hasta la última 
aldea”. Mas, a pesar de ser tan aparentes, y también importantes, estos aspectos no son 
fundamentales, al menos bajo el punto de vista de nuestra “sociedad informacional” de 
hoy y de mañana. Lo más significativo, lo que encierra el núcleo del concepto 
tardomoderno de poder es la definición del medio de la radio como organum de la 
interpretación auténtica de una época, o lo que es lo mismo, como agente performativo 
de nuestro tiempo y espacio históricos, y de sus valores y símbolos. 

Arte y política intercambian sus tareas y signos de identidad en el proceso de esta 
configuración romántica de la historia y de la nación a través del nuevo medio técnico. 
La política es entendida como “obra de arte total”; el arte es elevado 
vanguardisticamente a acción social. Ambos coinciden en la construcción del mundo 
como espectáculo. [34] 
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“Ese dia le hablaremos al Reich entero, dirigiremos la orquesta ante todo el pueblo, 
hablaremos a toda la nación —anunciaba Goebbels—. Pues, que poseemos el arte de 
atraer al pueblo a los altavoces, eso es algo que no tenemos que demostrar. Esto es algo 
que ya hemos demostrado.”[35] 

La reformulación moderna de este ideal de un nuevo universalismo mediático, 
comprendido a su vez como un vasto programa de transformación de la cultura y de 
“conversión” global de la conciencia moderna en la era de la electrónica ha sido debida a 
la obra de McLuhan. “La radio —escribe a propósito de la utopía mediática del 
nacionalsocialismo alemán— aportó la primera experiencia masiva de implosión 
electrónica, la inversión de toda la dirección y todo el significado de la letrada civilización 
occidental. ”[36] 

Las metáforas que exhibió McLuhan reiteran básicamente el mismo principio: los 
medios son una prolongación instrumental del ser humano, pero, a diferencia de la 
tecnologia mecánica, la electrónica es capaz de constituir una nueva corteza global del 
planeta, una segunda naturaleza autónoma y, en última consecuencia, una segunda 
conciencia artificial: “Hemos prolongado nuestro propio sistema nervioso central en un 
alcance total, aboliendo tanto el espacio como el tiempo en cuanto se refiere a nuestro 
planeta. Estamos acercándonos rápidamente a la fase final de las prolongaciones del 
hombre, o sea la simulación técnica de la conciencia”.[37] 

Estas utopías coinciden precisamente con aquellos postulados que definieron la 
revolución estética de las vanguardias: ruptura con los lenguajes de la tradición, la 
memoria y las costumbres; abstracción de la realidad por medio de la creación de nuevos 
lenguajes artificiales y por medio de la descontextualización de las imágenes de su tiempo 
y espacio sociales; creación del objeto cultural, de la obra o el dispositivo artístico como 
simulacro de lo real y como una segunda realidad técnica global; por fin, extensión de los 
nuevos lenguajes y simulacros a todos los confines de la sociedad para constituir de 
nuevo la realidad histórica y social como una obra de arte total. 

Desde la descomposición artística del espacio perspectivista y homogéneo a través de 
la deformación expresionista y de la técnica dadaísta del collage, hasta la concepción 
global del urbanismo, la arquitectura y el diseño de objetos de uso cotidiano por el 
Bauhaus, un mismo principio recorre la revolución estética de las vanguardias que 
coincide con su realización mediática: abolición de la experiencia estética, destrucción de 
los lenguajes cotidianos, arte como creación de un nuevo sistema lingúístico y una nueva 
universalidad, producción industrial de una realidad técnicamente configurada como 
sistema racional de normas formales, o como universo sistemático e irracional de 
simulacros. 

Una diferencia significativa separa la utopía electrónica total de McLuhan del 
proyecto global de transformación mediática de la cultura del nacionalsocialismo: su 
posición frente a la ideología. Goebbels creía en antiguos ídolos y anacrónicos héroes. 
McLuhan declaró la abolición técnica del “punto de vista” y la supresión formal de la 
reflexión. Su lugar es ocupado por la “imagen inclusiva”, un concepto que adopta 
muchos de los significados del objeto maravilloso surrealista: su carácter fragmentario y 
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descontextualizado, pero a la vez total; su insignificante valor intrinseco y su absoluto 
valor comunicativo; su dimensiön sagrada y absoluta, o sea su valor icönico, y, al mismo 
tiempo, su baja definiciön y su trivialidad. 

El significado de la revoluciön de los medios de comunicaciön era, para Goebbels, la 
constataciön victoriosa de “que poseemos el arte de atraer al pueblo a los altavoces”. EI 
producto de la revolución electrónica de la acción comunicativa es, análogamente, según 
McLuhan, su función pragmática, manipulativa o configuradora de la conciencia y la 
cultura a una escala global. A este significado último del mensaje electrónico, más allá de 
su significado como forma, expresión o contenido de la experiencia, lo llamó McLuhan el 
“efecto” social de la “imagen inclusiva”. “Ocuparse del efecto más bien que del 
significado es un cambio fundamental de nuestra era moderna —escribe en este sentido 
—, puesto que el efecto abarca la situación total y no sólo un nivel del movimiento de la 
información.”[38] Consecuencia final de esta transformación al mismo tiempo mediática y 
vanguardista de la conciencia y la cultura moderna: la abolición de la experiencia estética 
en el mismo proceso de estetización de la comunicación electrónica. 


4. Simulacros 


La intuición superrealista de Dalí fue certera: el mundo global diseñado por el nuevo 
artista mediático, el creador del estilo de una época o el agente organizador de la 
simulación electrónica de una conciencia planetaria puede convertirse fácilmente en 
principio de acción y de poder, realidad objetiva y efectiva, y verdad globalmente 
consensuada. Mientras tanto, lo que llamamos realidad desde el punto de vista de la 
experiencia individual y sus mediaciones simbólicas reflexivas, adquiere globalmente 
hablando el significado de lo meramente particular, una singularidad negativa de lo casual, 
y es obligada a adaptarse por medio de la violencia al sistema de los simulacros 
mediáticos y a los poderes políticos, económicos o militares que lo amparan. 

La guerra del Golfo Pérsico posee, desde este punto de vista, una importancia 
ejemplar: fue la primera guerra integralmente concebida como evento mediático. Era una 
guerra de simulacros. Su puesta electrónica en escena significó la perfecta liquidación de 
la realidad como experiencia; y la producción masiva de una conciencia integralmente 
manufacturada. 

Se trataba ciertamente de una guerra concebida como fenómeno estético. Pero no en 
un sentido tradicional. No como “estetización” simple de los hechos del frente, en el 
sentido de los reportajes heroicos de la guerra mundial realizados por Ernst Jünger, por 
ejemplo. La estetización de esta guerra abrazaba más bien aquel significado radical de la 
política como “estilo”, como expresión de una cosmovisión artística a gran escala, 
formulado por los pioneros mediáticos del nacionalsocialismo alemán. Tampoco se 
trataba exactamente de una “movilización” de las masas presenciales en el sentido de las 
estrategias socialistas tradicionales, a través de una propaganda política o una 
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manipulaciön informativa. Lo que la representaciön electrönica de esta guerra inducia era 
la participaciön activa, intima, continua y objetiva de esta masa electrönica en la 
performatizaciön de la guerra como evento mediätico. 

Los videos instalados en los propios misiles definen exactamente el significado de 
esta estetizaciön de la guerra. El mismo dispositivo técnico filmaba por un lado lo que por 
otro destruía. Es una terrible sincronía de instrumentos. Los medios técnicos de 
destrucción coincidían con los medios plásticos de su reproducción audiovisual. Una 
identidad de medios y una identidad del espectáculo electrónico y la muerte. 

Tras una larga historia de intercambios ambiguos de significados entre guerra y arte 
en el marco de las vanguardias modernas, la “sintesi futurista della guerra”, anunciada 
por los intelectuales fascistas del futurismo italiano, se ha cumplido definitivamente.[39] 
Esta confluencia de lo estético y lo militar no sólo afectaba, sin embargo, a las estrategias 
de la guerra y su teatralización. Significaba, ante todo, una identidad en cuanto a las 
miradas. El espectador de televisión y los instrumentos de destrucción coincidían y 
coinciden en un mismo formato perceptivo, en un mismo proceso cognitivo, en un 
mismo objetivo letal. Nuestros ojos frente a la pantalla de la televisión se confundían con 
la imagen creada por rayos láser a través de la cual el video detecta un objetivo, guía el 
misil y ejecuta la destrucción a través de un proceso electrónico automatizado. 
Identificación prerreflexiva a través de la construcción estética de nuestra mirada 
técnicamente prefigurada. Interiorización estética de los principios formales minimalistas 
bajo los que se detecta y destruye el objeto por rayos láser. 

He aquí algunas consecuencias. La materia de la agonía convertida en obra de arte 
técnicamente producida: el mismo postulado transfigurador de la podredumbre en 
preciosos cristales formulado por el manifiesto de Dalí. 

Segunda característica de la estetización mediática de la guerra: su composición visual 
fragmentaria en el sentido de la técnica del collage y del montage desarrollada por 
dadaístas, cubistas y surrealistas. La reproducción audiovisual de la guerra rompía así 
cualquier relación intrínseca o causal entre las imágenes de las máquinas de destrucción 
partiendo hacia sus objetivos, y las visiones de ruinas o las citas aisladas de desolación 
humana. En la permanente yuxtaposición, repetición y serialización de presentes 
instantáneos, y en la secuencia aparentemente gratuita y aleatoria de estas imágenes, que 
el video permite técnicamente, se disolvía aquella continuidad espacial y temporal 
necesaria para la reconstrucción intuitiva de una unidad lógica entre las secuencias del 
montage. 

Tercero: el mismo principio dadaísta de fragmentación es formulado por la jerga 
mediática bajo el término de descontextualización. Se descontextualiza una imagen 
respecto a la situación que le otorga su significado, para recontextualizarla acto seguido 
en un sistema de señales corporativamente manufacturadas. Por una parte, esta técnica 
trabaja negativamente en favor de la desrealización de la experiencia subjetiva del 
acontecer histórico. Nada puede justificar el significado privilegiado de una realidad 
cuando ésta es compositivamente equiparada a un simulacro. Éste es el principio de banal 
efectismo superrealista que distingue tanto a los óleos de Dalí o Magritte como a los 
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eventos mediáticos. Por otra, la recontextualización de un evento es la condición técnica 
elemental de su performatización espectacular, y de sus funciones mercantiles y políticas. 
[40] 

Cuarta definición: la guerra como video-game. La representación mediática de la 
guerra del Golfo Pérsico, al igual que estos juegos de entretenimiento, apelaba a una 
gratificación motriz repetitiva, altamente automatizada y radicalmente embrutecedora. 
Ella configuraba un sistema de estímulos dotado de un último efecto fisiológicamente 
gratificante, y psicológicamente hipnótico y aletargador. 

La escena se repetía innumerables veces. Primero, un objeto indescifrable. 
Encuadramiento en la pantalla por los instrumentos balísticos de destrucción: un paisaje 
minimalista. Las texturas abstractas objetualmente indefinidas, imposibles de identificar o 
siquiera de aproximar a cualquier referencia de nuestro entorno, transformaba los 
anobjetuales objetivos de esta destrucción en una realidad fantasmática. Teatro de la 
guerra como composición suprematista-surrealista. 

Al eliminar una intención realista en su representación, la guerra del Golfo Pérsico 
suscitó pocas imágenes identificatorias, escasas referencias naturalistas y muy pobres 
emociones. Entre la magnitud estadística, meramente numérica, de la devastación masiva 
y planificada, y las imágenes minimalistas de destrucción no podía establecerse un nexo 
de contigúidad iconográfica. Menos aún una relación causal. Tampoco existían ni podían 
suscitarse efectos miméticos de identificación o contra-identificaciön. 

Artaud escribió: “briser le réel, egarer les sens, démoraliser si possible les 
apparences...” La pantalla enfatiza el carácter virtual, quimérico, engañoso. El video 
exhibe obscenamente la irrealidad de su percepción mediática. De ahí también que la 
legitimación posmoderna del mundo como obra de arte total tuviera que esgrimir ante la 
representación de la guerra su última consecuencia cínica: “La guerre du Golfe n’a pas eu 
lieu”.[41] 

Las condiciones formales y técnicas de la reproducción mediática crean por sí 
mismas las formas, esquemas y normas constitutivas de la experiencia individual de la 
realidad, mucho antes de que el espectador singular pueda establecer un juicio cognitivo 
sobre la base de una relación reflexiva, y transmitirla comunicativamente en una relación 
intersubjetiva horizontal y transparente. 

Con la manufacturación mediática de esta experiencia individual también se 
establecen las normas lógicas, estéticas y morales de la conciencia. “The viewer is the 
screen”.[42] La estructura de esta identidad generada por el ojo del video, y de esta 
conciencia concebida como pantalla es, sin embargo, tan virtual como la propia narración 
del evento histórico mediáticamente producido. El video que guía al proyectil por rayos 
láser define una mirada humana radicalmente vacía de experiencia y cortocircuita 
cualquier posibilidad de reflexión. La realidad, confundida plenamente con la producción 
mediática de simulacros, al igual que en la técnica surrealista de la “doble imagen”, 
adquiere el estatus ontológico de un hecho acabado: package mediático definido por su 
valor mercantil de fetiche comunicativo. La fragmentación, descontextualización y 
recontextualización a las que está sometida la realidad mediática anula la posibilidad 
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misma de su inteligibilidad, en el sentido autönomo y reflexivo de la experiencia, y de la 
conciencia cognitiva de un acontecer vital. 

En su lugar, la guerra como evento mediätico se convierte en el agente transformativo 
de un nuevo sistema simbólico. He aqui algunos de sus valores restaurativos e 
integradores: restablecimiento de un ritual colectivo, participación prerreflexiva en la 
performatización de la guerra, función catártica, restauración de valores heroicos, y de 
identidades familiares y nacionales corporativamente manufacturadas, resacralización 
global del acontecer político. ..[43] 

El escepticismo y el relativismo posmodernos fueron la contraparte de esta 
restauración medievalizante de la sociedad tardoindustrial. De ahí que la guerra del Golfo 
Pérsico significara también la última consecuencia del relativismo textualista 
posestructuralista y el cinismo político a él ligado. La liquidación de la experiencia y la 
conciencia autónoma reflexiva a través de la manufacturación alucinatoria de la realidad, 
o la apología de una condición posmoderna como estado mental inescapable, y fatal 
suspensión del discurso crítico, se revelaban más bien como la última palabra de la 
banalización mediática de la experiencia. [44] 

Un mundo maravilloso de espectáculos radiantes se despliega sin pausa por el 
universo. Tras el tiempo y el espacio de las pantallas subsiste, sin embargo (lo mismo que 
tras los altares de las catedrales construidas en la edad de las cruzadas), la inevitable 
atmósfera social presidida por la pérdida programada de realidad, la destrucción y la 
desorientación, y el sentimiento ético de impotencia que distingue la conciencia 
contemporánea. 


5. “Mbaé meguá” 


Desde la llegada de los europeos al continente americano, las tribus guaraníes 
comenzaron un largo éxodo, cuyas últimas manifestaciones alcanzan hasta las primeras 
décadas del siglo XX. En la tradición de los chamanes que guiaban dicha trashumancia, 
Mbaé meguá designaba el final de los tiempos, la catástrofe del fin. Pero también 
anunciaba la salvación, en un sentido claramente diferenciado del apocalipsis cristiano: no 
se trataba de la creación de una ciudad de los elegidos, más allá de la ciudad contingente 
de los humanos, sino de la restauración espiritual de la comunidad a través del canto y el 
maraca, con el que aquellos hombres y mujeres se comunicaban con sus amenazados 
dioses. Este canto y su sentido espiritual estaban asociados con una profecía mesiánica: 
la búsqueda de la “Tierra sin Mal”, que estas civilizaciones antiguas de América 
localizaban en algún lugar indeterminado en el oriente, más allá del océano. 

Curt Nimuendajú, uno de los más importantes pioneros de la antropología moderna, 
conoció a estas comunidades guaraníes, convivió y se connaturalizö con ellas, para 
convertirse finalmente en tutor y cronista de sus últimos avatares, ilustra también una 
figura de la conciencia contemporánea.[45] Su visión histórica había dejado atrás las 
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promesas de un Reino del más allá bajo las cuales los misioneros siguen destruyendo 
imperturbablemente las culturas históricas de América. El esfuerzo de este antropólogo se 
hallaba mucho más cerca, en cambio, del mesianismo secular de la búsqueda de la tierra 
prometida de los guaraníes. Su significado es radicalmente contemporáneo: es la 
búsqueda de un lugar en el cual poder habitar humanamente el mundo. La mirada que 
trazan las crónicas de Nimuendajú es también moderna en el sentido de que es 
irreconciliablemente negativa. El antropólogo, el moderno viajero, viene de Oriente: del 
universo religioso judío y cristiano, de la constelación cultural grecolatina, de los centros 
políticos e industriales europeos: la civilización occidental. Pero Nimuendajú era un 
fugitivo de esta civilización. Sólo sabía de su decadencia. 

Al igual que los pioneros del Renacimiento europeo, este viajero moderno 
desembarcaba en el extremo occidental del mundo precisamente en busca de un paraíso 
perdido. Pero no sólo no lo encontró. Lo que halló era otra humanidad desesperada, que 
desde cientos de años atrás vivía en éxodo por las selvas americanas en dirección hacia 
aquellas mismas costas de las que él provenía. Un éxodo provocado, además, por los 
hombres y mujeres que, como él, venían de Oriente. 

Nimuendajú es un intelectual que reconoció a comienzos del siglo xx la condición 
expatriada del humano en el mundo contemporáneo: la condición histórica de un éxodo 
que no tiene fin, de un éxodo hacia el lugar de ninguna parte. Pero esta visión negativa 
no le impidió llevar a cabo una preciosa tarea: guiaba a su tribu, sugería periodos 
sedentarios de descanso en lugares menos expuestos a la violencia del oriental, curaba, 
intervenía cerca de las autoridades políticas para proteger los derechos de su comunidad 
adoptiva, y asistió a las angustias lo mismo que a las esperanzas de sus hombres y 
mujeres. 

A lo largo de su vida con los guaraníes, Nimuendajú pudo recopilar una maravillosa 
serie de sus mitos y recuerdos, que su éxodo dejaba a su paso. Mitos y leyendas que hoy 
constituyen un pequeño, pero maravilloso tesoro de la literatura universal. 
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II. Una última visión del paraíso 


Descubrir que en los trópicos sobrevivía el lenguaje libre de la poesía y una comunidad 
paradisiaca, y que los misterios de las selvas podían rescatarse. Una visión moderna de la 
naturaleza como reino maternal de la sensualidad y la abundancia, llena de ternura, y 
envuelta en una cálida ironía. Reconstruir el camino hacia los orígenes, el retorno de la 
memoria desde los desolados y vibrantes paisajes de la metrópoli industrial a las 
civilizaciones más antiguas, a los símbolos originarios de la humanidad y a su sentido 
espiritual. Restaurar la memoria de los orígenes como primer paso de la construcción 
artística de una sociedad radicalmente renovada. Ésta fue la experiencia intelectual que 
atravesó la aventura antropofágica brasileira de Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, 
la poética de Pau Brasil y la posterior Revista de Antropofagia, y, en fin, la novela épica 
de Mario de Andrade: Macunaíma, o heröi sem nenhum carater. Y quizás es también la 
experiencia que anima a otros muchos hitos de la cultura brasileira, desde la arquitectura 
de Pampulha a los filmes de Glauber Rocha, sin olvidar sus magníficas expresiones 
populares en su música, su danza, sus expresiones plásticas, sus tradiciones orales y sus 
fiestas, hasta el día de hoy. 

La historia de este proyecto intelectual comienza, desde el punto de vista de la crítica 
más tradicional, en París. En alguno de sus múltiples viajes a París, ciertamente, Oswald 
de Andrade debió sentir la fascinación que sobre algunos escritores y artistas asociados al 
surrealismo europeo ejercía la palabra “canibalismo”. Picabia había izado retóricamente 
su bandera, con el inconfundible, aunque vacío gesto dadaísta de quien quiere subvertir 
los valores sacrosantos de una moral burguesa, de todos modos demolida por los 
acontecimientos de la guerra y las crisis sociales que le sucedieron. Su mot d ordre no 
pasaba de una provocación trivial. Y la revista picabiana Cannibale se distinguió por su 
vida breve y sus contenidos anodinos. Dalí también proclamaba disparatado, y por los 
mismos años, el santo y seña del canibalismo: primero en sus fraudulentos manifiestos, 
más tarde en sus parodias autobiográficas. Entre farsas y choteos, el canibalismo 
daliniano se enarbolaba rotundamente como la verdadera superación de las antinomias 
que la revolución surrealista de Breton arrastraba consigo. Bajo el signo de una nueva 
estética errática, el pintor español auguraba nada menos que el derrumbamiento de los 
muros de la realidad, con todos los gestos estrafalarios de charlatán y falso profeta que 
vitupera la decadencia de la civilización moderna para poner en venta una tierra 
cualquiera de promisión. 

El canibalismo alardeado por los manifiestos dalinianos como L'ánne pourri, 
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publicado a finales de los años veinte, patrocinaba el estado general de aquella estetizada 
guerra de todos contra todos que las sociedades europeas abrazaron militarmente en las 
siguientes décadas, para proclamar acto seguido la superación de la civilización 
nacionalsocialista a través de las estrategias de seducción mercantil y del poder mediático, 
y sus promesas putrefactas de salvación que entre tanto distingue el hipermercado del 
decadentismo posmoderno. 

En París, Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral tuvieron que percibir, no obstante, 
que este canibalismo vanguardista de los artistas españoles y franceses no captaba la 
especificidad histórica, ni aun etnológica de la antropofagia americana. No se trataba 
solamente de una desinformación antropológica. Era más bien una cuestión de 
sensibilidades diferentes. Los artistas brasileiros debieron percibir que, tras los 
espectaculares alardes surrealistas en torno al tumultuoso grito caníbal, se seguían 
ocultando pudorosamente los grandes motivos de una vieja y moderna condena cristiana 
contra las formas de vida de América. Sí, el estrépito canibalista del París de Dalí o 
Picabia, lo mismo que la rehabilitación neoliberal del canibalismo como la estética de un 
autodestructivo consumo mercantil, ocultan vergonzosamente cualquier referencia a una 
vida sexual orgiästica, libre de culpa y de castigo, y a sus preciosos símbolos espirituales. 

También debieron percibir Oswald y Tarsila algo del llamado primitivismo que 
atravesaba el arte europeo, desde la visión entre trágica e idílica debida al pintor 
francoperuano Gauguine, hasta el apasionamiento picassiano por el expresionismo de las 
máscaras rituales africanas, sin olvidar la fascinación de Stravinsky, Heckel o Lorca por 
la música y las musas del África negra. Al fin y al cabo, este apasionamiento de los 
artistas europeos de las primeras décadas del siglo xx por las religiones africanas o 
precolombinas, y sus correspondientes expresiones artísticas, era mucho más que un 
juego formal. En el ambiente intelectual del Berlín de los años veinte, el crítico Carl 
Einstein ya había señalado que tras la recepción expresionista del llamado arte primitivo 
se encerraba una afinidad metafísica. Para los pintores ligados al grupo Die Brúcke, por 
ejemplo, lo primitivo significaba un redescubrimiento del desnudo y de sus expresiones 
de libertad, el retorno a una naturaleza resacralizada y un ideal comunitario de signo 
revolucionario, en un sentido muy afín al que desarrolló la poética antropofágica 
precisamente. 

Este mismo interés por lo primitivo adoptó, sin embargo, en la obra de Tarsila y 
Oswald, un carácter distante y distinto de los primitivismos europeos. En modo alguno 
manifestaban estos artistas una atracción por lo desconocido. Mucho menos aún se 
trataba de una fascinación por lo exótico. Lo “primitivo” o lo “indígena” significó más 
bien para los artistas latinoamericanos, para Oswald de Andrade y Mario de Andrade lo 
mismo que para José María Arguedas o Wilfredo Lam, el reconocimiento de una realidad 
propia, estrechamente cercana y familiar. Lo que para el artista europeo era exótico, para 
el artista latinoamericano significaba más bien una introspección. Al mismo tiempo, 
faltaba enteramente en Tarsila y en Oswald la manifestación de aquella angustia extrema 
que dio a los artistas expresionistas de la primera posguerra europea del siglo pasado una 
inconfundible impronta agresiva, atormentada, autodestructiva. 
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No son precisas complejas argumentaciones para comprender que la representaciön 
de la figura humana, la sensualidad de los colores o el contacto con la naturaleza de los 
grandes óleos o pequeños dibujos de Tarsila, o de los aforismos y poemas oswaldianos 
son más espontáneos y directos, más intensos y luminosos que sus contrapartes en el 
ambiente industrial de Milán, Berlín o París. La distancia cultural que media entre los 
cálidos desnudos y paisajes de Tarsila y los de Kirchner o Beckmann, por ejemplo, es 
demasiado ostensible. Y no es una distancia solamente formal. Más bien nos 
encontramos frente a una auténtica frontera que separa drásticamente el universo 
simbólico de la civilización tropical de la vida en las metrópolis industriales europeas. En 
cuanto a los manifiestos de Oswald cabe decir otro tanto. Falta enteramente en el poeta y 
filósofo brasileiro aquel tono insolente y agresivo que proporcionó a las provocaciones 
dadaístas o futuristas su vibrante fuerza mediática; falta también aquella intensidad 
desesperada que atraviesa los lenguajes de la arquitectura, la poesía o la pintura del 
expresionismo europeo. 

Los aspectos programáticos más sobresalientes de Pau Brasil y de la Antropofagia 
entrañan, en cambio, valores que en las vanguardias europeas sólo tuvieron una 
importancia marginal: una nostalgia por el pasado que se remontaba a las tradiciones 
orales y mitológicas de las culturas antiguas de América, la recuperación de una memoria 
histórica seriamente dañada por la lógica misionera de la colonización americana, y el 
proyecto profundamente innovador de integrar la moderna civilización tecnológica dentro 
de una concepción radicalmente pagana de la naturaleza y la existencia humana. Nada de 
todo ello puede rastrearse en los programas futuristas de Milán, ni en los escándalos 
dadaístas de Berlín, y ni siquiera en la filosofía estético-política del surrealismo de París 
de los años que precedieron al fascismo y al estalinismo. 

Además de estas notorias diferencias, es preciso señalar otra línea claramente 
divisoria entre el mundo latinoamericano y la crisis europea: la relación colonial y 
poscolonial. Casi no es preciso subrayar que los manifiestos de Oswald plantean 
frontalmente este problema. Más aún, Oswald otorgó a la crítica de la imposición 
misionera de modelos lingüisticos, epistemológicos y éticos, y de su reiteración bajo las 
modernas condiciones de importación de modelos literarios y artísticos europeos un papel 
central en su pensamiento programático. Nada más seductor en este sentido que la 
proclamación oswaldiana de una “poesía de exportación” en Pau Brasil, o la 
reivindicación metafórica del acto ejemplar de los primeros indígenas frente al invasor 
extranjero, según se expresa en el Manifesto Antropófago: su voluntad de asimilación y 
digestión, a través de una antropofagia entendida como ritual orgiästico de creación 
artística. 

Ni que decir tiene que el surrealismo francés, lo mismo que el posmodernismo 
norteamericano, no han simpatizado con estos momentos de resistencia al colonialismo 
intelectual con que la Antropofagia brasileira amenazaba. Pues no se trataba de comer 
cualquier cosa, ni mucho menos comer para consumir y para consumirse. Los indígenas 
antropófagos se comían, cuando buenamente podían, a los invasores europeos que los 
hostigaban y destruían (excepto los indios caribes, legendarios por su ferocidad caníbal, 
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que, sin embargo, se abstenían de carne española, según relata el cronista italiano del 
siglo XVI Girolamo Benzoni, por miedo a envenenarse). Otro tanto reivindicaba la 
Antropofagia. 

La tarea a la vez artistica y civilizadora propuesta por Oswald de Andrade suponia 
nada menos que revertir el mismo principio teolögico y cientifico constitutivo de la logica 
de la colonización. De ahi que su manifiesto de 1929 proclamara alegremente: “¡Nunca 
fuimos catequizados!” ¡De ahí que pudiera pensar y configurar un modelo revolucionario 
de civilización, síntesis de matriarcado y tecnología, conjugación de una cultura erudita y 
una cultura popular, unidad de poética mimética y racionalidad productiva, y erigirlo 
contra los valores del nihilismo cristiano y las expresiones intelectuales de la decadencia 
moral capitalista! 

Esta perspectiva anticolonial era nueva en muchos aspectos. Ciertamente reposaba en 
una inspiración socialista y en la tradición de la independencia latinoamericana. Pero más 
que a Marx, la crítica social de la civilización industrial de Oswald de Andrade se 
aproximaba a la genealogía de la decadencia del occidente debida a Nietzsche. Le 
preocupaba la desigualdad social, pero también la racionalidad regresiva del progreso 
industrial. El proyecto antropofágico adoptaba asimismo una perspectiva psicoanalítica 
elemental: la de poner de manifiesto los procesos represivos, los desplazamientos, la 
inversión de lo real, en fin, la irracionalidad inherente al logos colonizador del progreso. 
Más allá de esta perspectiva analítica, Oswald revelaba el universo simbólico y cultural 
de un inconsciente poético, y las posibilidades que encerraba de una transformación 
social de características libertarias y dionisiacas. La poesía de Pau Brasil, lo mismo que 
los dibujos y pinturas de Tarsila de los años veinte son las primeras tentativas de 
renovación del lenguaje artístico en el sentido de esta revolución al mismo tiempo 
estética, política y civilizatoria. 

Ahora bien, los artículos publicados en la Revista de Antropofagia identificaban la 
experimentación formalista, los principios de la nueva abstracción, la independencia 
respecto de la descripción temática, el nuevo tratamiento autónomo del color y el ritmo, 
en fin, las “parole in libertà”, enarbolados por las vanguardias europeas, con las 
expresiones artísticas de las civilizaciones históricas del Brasil, y especialmente la 
sencillez y pureza, y también la libertad de sus lenguajes y formas de vida tradicionales. 
“Sá tinhamos o comunismo. Já tinhamos a lingua surrealista. A idade de ouro”, declaraba 
uno de los aforismos de Oswald, en uno de los primeros números de la citada revista. 

El reconocimiento de la especificidad y perfección artísticas y sociales asociado con 
las civilizaciones antiguas de Brasil, el descubrimiento de un lenguaje poético libre, 
históricamente anterior a la llegada de los colonizadores europeos, la voluntad de crear e 
identificar una realidad civilizatoria tropical propia, no dependiente de las constricciones y 
la angustia heredadas de la conciencia europea y de sus múltiples crisis a lo largo de la 
primera mitad del siglo XX, todos estos motivos no fueron patrimonio exclusivo de la 
Revista de Antropofagia, ni del pensamiento de Oswald en particular. Son más bien 
lugares comunes que Pau Brasil y la Antropofagia compartían con muchos otros 
pioneros de la modernidad brasileira. 
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Paulo Prado y la construcción de una identidad brasileira, con cuyos términos 
tradicionalistas Oswald discordaba, mantiene un tenso diálogo con el pensamiento 
antropofágico. El significado posromántico del “hombre cordial”, según lo definió Sergio 
Buarque de Holanda, es afín a la invocación oswaldiana del “hombre natural”. El propio 
descubrimiento por Gilberto Freyre del papel organizador de la sexualidad y de sus 
significados transgresores, anticristianos, a lo largo del periodo fundacional de la 
civilización brasileira comparte motivos centrales con la utopía de un matriarcado 
atravesado por los lenguajes no reprimidos, una sexualidad libre y un comunismo 
originario, reiteradamente recordado por Oswald de Andrade tanto en sus manifiestos de 
los años veinte como en sus posteriores ensayos. El propio sueño oswaldiano de un 
progreso industrial y tecnológico independiente de la perspectiva agónica que tantas veces 
distinguió a las vanguardias europeas, lo mismo en los manifiestos de Kandinsky y 
Mondrian, que en el futurismo y el suprematismo, también anuncia una peculiaridad 
altamente significativa de esta modernidad brasileira. Me atrevo a afirmar incluso que la 
obra de Niemayer, desde Pampulha a Brasilia y Säo Paulo, expresa, en la simplicidad y 
libertad de sus lenguajes formales, en su relación erótica con la naturaleza y su 
concepción blanda de una civilización industrial, estos mismos motivos centrales 
anunciados por Oswald de Andrade en su Manifesto Antropófago. Y no creo, en fin, que 
las afinidades y los vínculos entre la Antropofagia y las corrientes más importantes de la 
poesía, la música, el cine o la arquitectura brasileiros acaben, ni mucho menos, en estas 
obras y en estos nombres que acabo de mencionar. 

La síntesis de un espíritu secular moderno, la experimentación formal afín a las 
vanguardias abstractas europeas, una poética de paraísos recobrados, y la nostalgia por 
una comunidad resexualizada, arraigada además en una concepción matriarcal de la 
naturaleza que cristalizó en los manifiestos oswaldianos, constituye, al mismo tiempo, el 
hilo de oro que vincula entre sí la parte más sustanciosa de la larga serie de ensayos 
filosóficos, artísticos o políticos que Oswald de Andrade escribió y publicó a lo largo de 
su vida. Esta obra ensayística ha sido tratada en general como una aportación de 
importancia subalterna. Y es cierto que estos escritos de Oswald se distinguen por el 
irregular valor de sus análisis y críticas, por su carácter muchas veces fragmentario e 
incluso por su talante algunas veces atropellado. Los géneros que abraza el ensayista 
Oswald son asimismo desiguales: artículos periodísticos, recensiones, una tesis, o más 
exactamente, el boceto de una desaprobada tesis doctoral, y junto a todo ello, algunos 
ensayos de características a veces aforísticas, algunos de los cuales ni siquiera pueden 
darse por acabados. 

Para nuestra sensibilidad tardomoderna este carácter fragmentario e inconcluso 
resulta tanto más atractivo, en la medida en que permite reconocerlo como la expresión 
formal de un proyecto intelectual truncado y ambiguo, y por ello mismo inquietante en 
cuanto a sus propios valores constitutivos. Pero el interés, nunca lo suficientemente 
realzado, de estos ensayos no se limita a esta dimensión expresiva. Tampoco se reduce, a 
mi modo de ver, a su valor testimonial de una modernidad regional, de características 
indudablemente originales y a menudo llamativas. Algunos de estos ensayos pueden 
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considerarse como paráfrasis, comentarios y análisis en torno a las tesis artísticas 
formuladas en los dos manifiestos político-poéticos de Oswald: Pau Brasil y 
Antropofagia. Ponen de manifiesto, por consiguiente, la continuidad del proyecto político 
y poético de la Antropofagia hasta el final de la vida de su autor. Pero, sobre todo, quiero 
llamar la atención sobre la envergadura intelectual y filosófica de estos proyectos. 

Considerados en su conjunto, los ensayos de Oswald de Andrade giran en torno a 
tres grandes interrogantes. Un primer grupo se circunscribe a cuestiones estrictamente 
regionales: la ubicación de la modernidad brasileira en el sistema del arte y de la cultura 
modernos globales. Dentro de esta perspectiva la Antropofagia es comprendida como el 
momento reflexivo por antonomasia de las vanguardias brasileiras y su proyección 
latinoamericana. Reivindicación vernácula de unos orígenes universales y de una libertad 
revolucionaria, tal es el significado que el programa antropofágico arroja en este primer 
marco. El segundo grupo de ensayos y artículos gira asimismo en torno a problemas 
relacionados con la historia y la política brasileiras, analizados desde un punto de vista 
socialista, claramente distanciado, sin embargo, de lo que Oswald rechazaba como una 
izquierda burocratizada y la concepción totalitaria del comunismo real. Por fin, el tercer 
grupo de escritos se abre a un panorama intelectualmente más complejo. Oswald de 
Andrade elaboraba en ellos el proyecto de una modernidad en la que confluía una visión 
tropical del mundo, perfectamente integrada en sus formas populares de vida y en su 
memoria artística, con una teoría crítica de la civilización industrial. 

Quiero referirme aquí expresamente a sólo dos de estas tres grandes rúbricas. En 
primer lugar, quiero llamar la atención sobre los ensayos oswaldianos dedicados al 
modernismo brasileiro y al lugar que la Antropofagia asumía en el panorama de las 
vanguardias internacionales. Oswald subrayaba a este respecto, y con auténtica 
insistencia, que el proyecto antropofágico significó una verdadera inmersión en las raíces 
étnicas e históricas de las culturas de Brasil, para descubrir en su fondo las verdaderas 
fuentes de una nueva creación poética. Las tradiciones milenarias de las culturas 
indígenas, la presencia de las religiones y culturas africanas, así como los valores 
formales y expresivos del barroco son elevados en este sentido a punto de partida de una 
visión intelectual del mundo que se proyecta en un ideal civilizatorio, o si se prefiere 
hablar así, en una utopía cultural de marcados rasgos individuales. En este sentido, la 
Antropofagia puede verse no sólo como la expresión estética más articulada y reflexiva 
de la revolución artística inaugurada en la Semana del 22, como el propio Oswald de 
Andrade afirmaba, sino, sobre todo, como su proyección programática más amplia en un 
sentido a la vez cultural y político. 

Pueden y deben trazarse a este respecto paralelismos entre la renovación lingúística y 
el proyecto intelectual que atraviesa la Antropofagia de Oswald, con otras perspectivas 
artísticas y políticas de la literatura y el arte iberoamericanos, desde el novelista y 
ensayista José María Arguedas hasta el pintor y arquitecto Diego Rivera, por mencionar 
dos voces significativas. La estética que promulgan los manifiestos y los ensayos 
oswaldianos, con sus expresiones de inspiración dionisiaca, se deben vincular asimismo 
con el orfismo, en un sentido amplio capaz de abrazar al mismo tiempo la poesía de 
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Lezama Lima y la estética del duende y lo aduendado de García Lorca. 

Estudiosos que conocen a los protagonistas artísticos de este periodo con mucha 
mayor profundidad que yo han puesto de manifiesto este significado culminante de la 
vanguardia antropofágica en el entorno de la modernidad brasileira. En este sentido no 
puedo menos que expresar mi respeto hacia las interpretaciones de la estética y la 
filosofía antropofágicas debidas a Benedito Nunes y Haroldo de Campos. Lo que deseo 
destacar aquí, sin embargo, no son tanto los componentes de esta expresión sintética: los 
momentos populares que lo integran, su efectiva deuda respecto de algunas poéticas 
surrealistas y dadaístas, los gestos aislados del futurismo italiano, del cubismo de Picasso 
o de la poética dionisiaca de García Lorca que lo atraviesan, sus vínculos con las 
tradiciones históricas brasileiras, los momentos barrocos que iluminan su ideario estético, 
su relación con el romanticismo... 

Lo que pretendo destacar es más bien la visión histórica y la crítica de la modernidad 
que Oswald expuso a lo largo de sus más destacados ensayos literarios y filosóficos, 
partiendo de las ideas programáticas formuladas en sus manifiestos de los años veinte. 
Esta crítica de la modernidad constituye precisamente un hito central en los ensayos de 
Oswald. Desde “Civilizacao e dinheiro”, de 1949, hasta “A marcha das utopías”, de 
1966, este artista no parece buscar otro objetivo que el de vertebrar conceptualmente las 
intuiciones revolucionarias de sus primeros manifiestos y otorgarles una estructura teórica 
al mismo tiempo más consistente y más universal. Para este fin, Oswald se apoyó en su 
original e incluso pionera construcción de una tradición crítica del pensamiento europeo 
que comienza con Bachofen, Kierkegaard y Marx, y se cierra con Nietzsche y Freud. 

Tengo la impresión de que pocas veces los comentaristas de la obra de Oswald de 
Andrade han señalado suficientemente este vínculo de la filosofía antropofágica con la 
tradición crítica de la moderna filosofía europea. Para expresarlo con más precisión: creo 
que el corazón del pensamiento de Oswald y la clave intelectual de su proyecto de 
transformación artística y social se encuentra precisamente en esta confluencia: por una 
parte, el descubrimiento oswaldiano de un “comunismo” y un “surrealismo” 
antropofágicos, y un estado de originaria libertad pagana, muy anteriores a la modernidad 
europea, o más exactamente, anteriores a la colonización, a la cristianización, a la 
europeización; por otra, una crítica de la modernidad que dio comienzo en el socialismo 
utópico europeo, y culminó en el primitivismo y las utopías sociales y artísticas de la era 
del expresionismo. Considero que esta síntesis de visión tropicalista y crítica de la 
modernidad genera el núcleo filosóficamente más relevante del pensamiento de Oswald. 
Y creo que, precisamente bajo esta luz, su tesis doctoral A crise da filosofia mesiánica, 
escrita en 1950, revela toda su envergadura intelectual, pese a su carácter fragmentario e 
incompleto. 

He aquí algunos motivos de la interpretación filosófica del presente que recorren 
estos ensayos de Oswald. El capitalismo reduce al existente humano a fuerza abstracta de 
trabajo. Sujeción represiva al trabajo, alienación, desigualdades sociales, fin de la 
naturaleza humana... son los conceptos que Oswald retoma de la crítica filosófica de 
Marx. Represión de los instintos y de las fuerzas afirmadoras de la vida, condena del 
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gozo, de la ebriedad, de la creación y la locura: tal es la influencia de la crítica de la 
cultura moderna como cultura de la decadencia debida a Nietzsche. La estética y la 
concepción filosófica de Oswald heredan, por último, el descubrimiento de Bachofen de 
una historia abscóndita, un fondo misterioso y mítico, ocultado y reprimido por los 
valores dominantes de la cultura cristiana-occidental: las tradiciones del matriarcado, la 
libertad amorosa que distingue su forma social de vida, su concepción social abierta y 
democrática, su comunismo arcaico y su visión exuberante de la naturaleza y la felicidad. 

El giro original de Oswald comienza precisamente cuando se cierra esta crítica 
sintetizadora, es decir, con el descubrimiento de una poética intacta, de un lenguaje libre 
de coerciones, de una sexualidad cósmica o de una pereza creadora, en fin, el 
descubrimiento del paraíso en las culturas antiguas sobrevivientes en Brasil. Oswald 
descubrió la Edad de Oro en un aquí y ahora bien definidos, confirió al conjunto de sus 
elementos poéticos, simbólicos e históricos un valor orientador e incluso normativo, tanto 
política como artísticamente, y los opuso radicalmente a una cultura decadente, 
identificada con el cristianismo, y lo que, en clave nietzscheana, interpretó como sus 
fatales consecuencias modernas: el colonialismo, el capitalismo industrial y el 
totalitarismo. 

Pero la perspectiva analítica de Oswald no se cierra en este panorama negativo. En 
su ensayo inacabado El antropófago y en su citada tesis doctoral sobre la crisis del 
mesianismo, Oswald acuñó una categoría interesante que adjudica a esta crítica de la 
civilización industrial un giro optimista, afirmativo y revolucionario: el hombre natural, el 
hombre edénico, o más exactamente, el “hombre natural” concebido como “hombre 
edénico”. No hace falta decir que esta tesis filosófica no está endeudada en modo alguno 
con la utopía moralista del “buen salvaje” inventada por la filosofía de la Ilustración 
europea. Tampoco se relaciona con el ideal romántico del “hombre natural” de Martí. 
Oswald más bien parte de una intuición que la historiografía y la crítica del 
descubrimiento y colonización de América han corroborado. Según esta interpretación la 
llegada de Colón al Caribe en 1492 no coincidió con la invención colonial de un 
continente nuevo. Lo que la Europa del Renacimiento descubrió en el Nuevo Mundo fue, 
en primer lugar, el paraíso, es decir, el hombre edénico, libre de pecado y de culpa, y de 
las constricciones sexuales y sociales impuestas en su nombre. 

Descubrimiento revolucionario o, más bien, descubrimiento mesiánico, en un sentido 
radicalmente opuesto a la teología y los imperialismos cristianos. En efecto, si el paraíso 
existía realmente, la interpretación apostólica y romana de la Biblia quedaba 
probadamente refutada. Con esta refutación se venía también abajo la concepción 
nihilista de la existencia, las estrategias a la vez teológicas y políticas de la culpa y el 
perdón, la legitimación salvacionista de su expansión imperial, y la violenta elucubración 
de un imperio cristiano universal que la Iglesia romana blandía a lo ancho de su 
expansión política. El descubrimiento del paraíso significaba por este motivo un giro 
radical en la historia cultural europea, sólo comparable con la refutación de la 
representación geocéntrica del cosmos por la astronomía renacentista. El paraíso en el 
Nuevo Mundo, como más tarde escribiría Vicente León Pinelo, y no la culpa original y 
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las estrategias de su redención, serían el nuevo centro de la historia de Occidente. 

Estos significados revolucionarios eran precisamente los que la filosofía antropofágica 
revelaba ahora como su más alto cometido. De ahí que el “hombre natural” oswaldiano 
no pueda reducirse a sus precedentes ilustrados o románticos. A diferencia de Hobbes, e 
incluso de Rousseau y Martí, este principio de naturaleza no procura la esencia de la 
perfectibilidad y la libertad humanas. Una realidad más profunda está aquí en juego. En 
nombre del hombre natural, identificado univocamente con una humanidad edénica, 
Oswald rememoraba un estado de armonía con la naturaleza y la expresión esencial de 
una existencia no dividida por la culpa. No se trata por tanto de la postulación de un 
estado de autonomía autosuficiente, ni del orden legal de la libertad moral, al contrario de 
lo que sucede en las filosofías políticas de la Ilustración. La visión poética del edén 
significaba más bien la subversión de este principio de autonomía y libertad fundadas en 
la subordinación de la naturaleza, en la culpa y en el autocontrol de los instintos, en el 
mismo sentido en que había apuntado la crítica de la civilización cristiana de Nietzsche. 
El hombre natural oswaldiano era la exaltación de una forma de vida sin negatividad. 

El segundo asunto que articula el pensamiento de Oswald es la Edad de Oro. Es éste 
un motivo central de sus manifiestos de los años veinte que reaparece, con mayor 
intensidad todavía, en sus ensayos posteriores. Es también un problema crucial en el 
pensamiento europeo, desde la poesía de Ovidio hasta los cuadros de Piero di Cosimo 
sobre los orígenes remotos de la humanidad, pasando por las revisiones de la teología de 
la historia debidas a Vico o a Herder. La visión filosófica que Oswald formuló a este 
respecto reúne dos aspectos. Primero: las civilizaciones indígenas de América son 
identificadas como aquella Edad de Oro que la filosofía renacentista de la historia y sus 
herederos clásico-románticos habían recuperado del mundo griego. Segundo: Oswald 
defendió la coetaneidad y aun la coexistencia de esta edad originaria con la civilización 
industrial. 

La perspectiva que se desprende de la coexistencia entre ambos mundos, la Edad de 
Oro y la civilización industrial, no debe confundirse, sin embargo, con un indigenismo 
(como tampoco se confunde con el indigenismo una novela como Los ríos profundos, de 
Arguedas, o la arquitectura del Anahuacalli, de Diego Rivera). Sin duda alguna Oswald 
compartía con el indigenismo su repulsa moral y política de aquella representación de las 
culturas antiguas de América como edad prehistórica o remo de la barbarie que ha 
legitimado los genocidios coloniales y poscoloniales del continente americano, desde los 
glaciares de Alaska hasta la Tierra del Fuego. Oswald más bien dibujó a grandes trazos 
una nueva mirada intelectual y artística hacia el pasado originario de las civilizaciones 
históricas de América. Y abrió con ella la posibilidad de un diálogo con el pasado como 
verdadera fuente de creación artística y como punto de partida de una radical revisión de 
la modernidad. 

Quiero interponer aquí un paréntesis sobre algunas interpretaciones corrientes de la 
Antropofagia que considero más bien desafortunadas. Mi primera objeción se refiere a su 
acotamiento. A la Antropofagia se la ha aislado como si fuera el caso especial de la 
modernidad brasileira, un fenómeno estrictamente literario, o una invención atribuible 
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especificamente a la idiosincräsica cabeza de Oswald de Andrade. Uno tiene la impresiön 
a veces de que sus voces sólo se citan como la inevitable oveja negra de una modernidad 
latinoamericana en todo lo demás obediente a las categorías metafísicas o estilísticas, 
políticas o civilizatorias de una normativa vanguardia histórica europea, autoproclamada 
como International Style bajo los auspicios de la Guerra Fría. 

Semejante interpretación es filológicamente discutible. El propio Oswald de Andrade 
proporciona buenos argumentos en favor de la Antropofagia como un pensamiento 
artístico y filosófico de características globales que, al mismo tiempo, cristaliza un 
espectro amplio de expresiones intelectuales y artísticas específicamente brasileiras. Más 
aún, el pensamiento desarrollado a lo largo de la Revista de Antropofagia asume 
programáticamente este carácter internacional o universal en el sentido de la “obra de 
arte total”, es decir, de la integración de todas las artes bajo una perspectiva común que 
conjuga una crítica de la civilización moderna, el rechazo del colonialismo y una utopía 
tropical. La Antropofagia es una teoría crítica de la cultura moderna y de lo que 
anticipatoriamente el propio Oswald llamó cultura “posmoderna” bajo una perspectiva 
específica y diferenciadamente tropical. 

Es bastante frecuente reducir la Antropofagia a la categoría de variante regional de 
una vanguardia europea elevada a paradigma universal. Antropofagia como producto 
derivado del futurismo; la Antropofagia, sucedáneo órfico-surrealista; Antropofagia = 
dadaísmo tropical; la Antropofagia como collage aleatorio de diferentes momentos de las 
vanguardias europeas, algo así como un híbrido subalterno teñido de verdeamarillos 
locales. A este respecto, sólo quiero recordar, por segunda vez, la elocuente 
reconstrucción de la especificidad histórica y cultural de la vanguardia antropofágica 
realizada ya hace años por Nunes y de Campos. No sin añadir lo que recientemente han 
afirmado Ze Celso y Caetano Veloso: la Antropofagia como un leitmotiv central, como la 
expresión de un núcleo creador y vital permanente de la civilización brasileira, sin la cual 
sería dificil comprender las expresiones culminantes de su poesía, su música o su 
arquitectura; sin la cual sería imposible, en fin, comprender las expresiones más intensas 
de su cultura, desde sus carnavales hasta sus ritos religiosos paganos. 

He señalado algunos motivos que me parecen relevantes para explicar este lugar 
privilegiado de la Antropofagia en el conjunto del arte moderno y que, a mi modo de ver, 
justifica que hablemos de un pensamiento, un arte y una filosofía antropofágicas, e 
incluso de una crítica poscolonial o una modernidad distintivas de la Antropofagia 
brasileira: el diálogo con las culturas antiguas de América, la incorporación de los legados 
afroamericanos, la conciencia de la condición histórica poscolonial respecto de las 
metrópolis del capitalismo industrial y posindustrial. A ello se añade su crítica de la 
modernidad, su visión profundamente escéptica de los valores éticos, raciales y políticos 
que forjaron el estalinismo y el fascismo, considerados como fenómenos civilizatorios 
especificamente europeos. Y se suma, asimismo, su crítica del cristianismo, o su 
luminosa adaptación del análisis genealógico del sacerdote de Nietzsche a la crítica de las 
burocracias comunistas. 

El reconocimiento de la Edad de Oro confiere a esta visión artística un lugar señalado 


43 


en la modernidad brasileira. Más aún, considero que este motivo precisamente traza una 
auténtica línea divisoria entre las vanguardias de América Latina y las vanguardias 
europeas. La razón de este divorcio es sencilla. La crisis y la crítica de la sociedad 
industrial proyectaban a las vanguardias europeas hacia el no-lugar de un futuro virtual. 
Este futuro se subordinaba las más veces a un proyecto racionalizador bajo el imperativo 
de la tecnología industrial moderna. Los artistas brasileiros, por el contrario, partían de 
un referente concreto, y un tiempo y un espacio reales, que, al mismo tiempo, 
constituían el centro gravitatorio de una marginada conciencia histórica. La Antropofagia 
fue un llamado a esta nueva conciencia de la realidad histórica y cultural suramericana, 
en un sentido mucho más profundo de lo que los planteamientos en torno a identidades 
nacionales puedan abarcar. Era el signo de un renacimiento cultural y político en una era 
histórica que Oswald identificaba con el final del mesianismo cristiano y de su 
redefinición secularizada en los idearios poscoloniales del progreso. 

Es preciso, por último, plantear la siempre requerida pregunta sobre la posible o 
necesaria actualidad de la filosofía antropofágica, de su crítica de la modernidad, o de la 
Antropofagia como programa artístico y posición intelectual extremos. Es cierto que, en 
una medida implícita, esta pregunta la he respondido ya. La mirada oswaldiana sobre el 
futuro y el pasado históricos, la conjugación de la selva y el atelier, de la erudición y lo 
popular, o del matriarcado y la tecnología en su proyecto de modernidad, su peculiar 
inserción de las civilizaciones históricas de América en un mundo global, su misma 
construcción de una tradición crítica o su llamada a la libertad del lenguaje poético son 
cuestiones que apuntan directamente al signo de renovación secular bajo el que vivimos. 
Estoy convencido, además, y sólo pretendo haber ofrecido algunos argumentos en favor 
de esta opinión, de que la posición intelectual de Oswald de Andrade constituye uno de 
los hitos más inspiradores a la hora de emprender una necesaria revisión de las 
vanguardias iberoamericanas y del proyecto civilizatorio ligado a ellas. Ésta es también 
una cuestión que afecta directamente a nuestro inmediato futuro. Me doy perfecta 
cuenta, sin embargo, de que muchos relegaran a los márgenes esta perspectiva intelectual 
y artística en nombre de más urgentes tareas intertextuales y deconstruccionistas. 

No en último lugar creo necesario llamar la atención sobre uno de los problemas más 
idiosincrásicos que Oswald planteó precisamente en sus ensayos: el final de la era 
mesiänica. Semejante visión de una crisis del mesianismo supone una crítica frontal de 
las utopías dominantes de la modernidad. Y esta crítica, trazada en los años cuarenta, 
resulta, a su vez, tan convincente desde la perspectiva contemporánea del “final de las 
utopías”, como lo pudo ser en la época en que Oswald la formuló, tras la experiencia de 
la última guerra mundial. El derrumbamiento de las ilusiones civilizatorias que abrazaban 
al mismo tiempo la expansión comunista y el progreso de la sociedad industrial no hacen 
más que realzar su interés en el mundo contemporáneo. 

Pero la filosofía oswaldiana no comprende solamente esta crítica de la modernidad y 
la posmodernidad. Al mismo tiempo, seduce a quien la leyere en nombre de promesas de 
felicidad, una naturaleza exuberante, la sexualidad libre y una visión poética de la 
sociedad. Comunismo estoico. Libertad lingúística. Fantasía social. Estas intuiciones, que 
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el programa antropofägico postulaba en 1929, eran iluminadoras para el contexto 
histórico de ayer y lo siguen siendo para el de hoy, quizá precisamente por causa de este 
estado mundial de depresión moral y sonambulismo intelectual en el que vivimos. 

En una época de crecientes catástrofes ecológicas, y no en último lugar, de crisis de 
los valores ligados al progreso, el examen de las concepciones matriarcales del mundo es 
una tarea intelectual tan importante como la revisión de las mitologías patriarcales de 
dominación racional de la naturaleza. Pero Oswald subrayaba el lado sintético de esta 
concepción “romántica”. Más aún, sugería abrazar, engullir, incorporar el conocimiento 
tecnológico moderno a la misma concepción mágica de la naturaleza, la sexualidad y los 
dioses que disparaban las flechas tupi-guaranies. Una tecnología humanizada. La 
tecnología al servicio de una fantasía ligada a la naturaleza y al erotismo, a la 
reproducción de la vida y a la creación poética. Oswald llamó a esta visión futura 
“Matriarcado de Pindorama”. 

Antropofagia como vanguardia. Fue la expresión más articulada y consciente de la 
modernidad brasileira, tanto en un sentido artístico como político y civilizatorio. Desde la 
altura de esta mirada resultan poco plausibles las visiones de Oswald como un futurista 
tropical. Es absurdo hablar de un Oswald futurista. La visión antropofágica de la 
sexualidad y la creación, de la condición histórica poscolonial o de la mujer se encuentra 
en las antípodas de la jerga agresiva de Marinetti, de su culto y su celebración de la 
violencia industrial y sexual, o de su fijación a los idearios heroicos fascistas. Oswald, al 
igual que Mario de Andrade o Tarsila do Amaral, reivindicó la poesía de la selva y sus 
evocaciones edénicas, no las fábricas humeantes como lugar de sacrificio civilizatorio. 

Algo similar puede decirse de la relación entre Oswald y el surrealismo. En otro lugar 
he explicado cuán adustamente se opone a nuestra Antropofagia el canibalismo de Dali, 
tan ostensiblemente arraigado a las tradiciones más tenebrosas de la España católica y 
esencialista.[1] El problema del fascismo, en el sentido más amplio, o más exactamente, 
en su sentido civilizatorio, atraviesa centralmente este lado oscuro de la estética 
surrealista. En cuanto a las tentativas de Breton por liberarse de prejuicios coloniales, y 
su imposibilidad de abrazar una realidad histórica y simbólica iberoamericana, más bien 
me inclino por las lindas observaciones con las que Frida Kahlo puso fin a su arrogancia 
y su completo desconocimiento de las sensibilidades de América Latina. Pero incluso en 
el más radical Artaud, la asimilación de las altas civilizaciones de la América antigua 
tenía, ante todo, una dimensión teatral y espectacular, exótica en el sentido literal de la 
palabra, artificiosa y forzada. 

Puede y debe decirse algo más al respecto. La visión programática que atraviesa los 
manifiestos y ensayos de Oswald de Andrade, así como el pensamiento que anima a 
Macunaíma de Mario de Andrade, no sólo no son reducibles a exponentes de las 
vanguardias europeas como el dadaísmo, el futurismo o el surrealismo, sino que arrojan 
sobre ellos una perspectiva crítica visiblemente articulada, refrescante y sugerente. 
Desarrollar esta mirada crítica es hoy una cuestión urgente. 

“A barbárie dura séculos. Parece que seja ela o nosso elemento: a razáo e o bom- 
gosto náo fazem senáo passar...” En el contexto en que se citan, el número 3 de la 
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Revista de Antropofagia, estas palabras son ambiguas. ¿Crítica del atraso 
tercermundista? ¿La parodia de un caduco concepto de razón? ¿Una defensa irónica de 
la “barbarie antropofágica”? ¡Nada de eso! Una cita erudita del Discours preliminaire de 
l’Encyclopedie, de d’Alembert. En el lugar de las citas del pensamiento europeo puestas 
“fuera de lugar”, por recordar la crítica al provincialismo poscolonial que en su día hizo 
Roberto Schwarz,[2] aquí tenemos un modelo de inversión y subversión de su sentido 
colonizador. La simple traslación geográfica y geopolítica del eslogan de les lumieres en 
el contexto antropofágico ilumina el pegajoso moralismo de d’Alembert y desnuda la 
patética pedantería filosófica que, al fin y al cabo, distinguió a les philosophes y a su 
larga herencia intelectual. 

La Revista de Antropofagia no pretendía esgrimir un ataque contra el oscurantismo y 
el dogmatismo que reinaron en las edades y las naciones no ilustradas de Europa o del 
mundo. La oposición de razón y barbarie es más bien un prejuicio teológico y 
epistemológico de la colonización europea. La perspectiva oswaldiana ponía de 
manifiesto la irracionalidad de una civilización que en nombre de la razón ha destruido el 
paraíso. 

La Antropofagia invirtió esta lógica civilizadora. Ésta fue su promesa de futuro. 
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Notas 


[1] Cf capítulo II. 


[2] Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian culture, Verso, Londres- 
Nueva York, 1992. 


48 


HI. Surrealistas, canibales 
y los otros bárbaros 


Wir selber alle... müssen Barbaren sein 
[Todos nosotros... tenemos que llegar 
a ser bárbaros] 
Hermann Bahr 


La Révolution surréaliste comprendía una serie de intenciones y proyectos artísticos 
diferentes. André Breton la concibió como un ataque contra la estética funcionalista y 
como la subversión de los valores de la civilización industrial. Frente a ellos, el 
surrealismo tenía que redescubrir el mundo del inconsciente, los sueños y la locura, 
penetrar las mitologías antiguas y restablecer los plenos derechos de culturas remotas. De 
acuerdo con Walter Benjamin, su llamado a la libertad artística no se había escuchado en 
Europa desde los tiempos de Bakunin. En un sentido afín, Herbert Read, inspirándose en 
la crítica de la cultura de Nietzsche, calificó el surrealismo como “una transmutación de 
todos los valores estéticos”.[1] El nuevo arte abrazaba la experiencia reveladora de una 
realidad no reprimida. 

Pero el surrealismo significaba algo más que todo eso. Cuando Breton sugería, en su 
Seconde Manifeste du Surréalisme, que era preciso ir a las calles con un par de pistolas 
en las manos y disparar sobre la multitud en un acto supremo de subversión surrealista, 
su propuesta excedía, en una medida no sólo ostensible, sino precisamente espectacular, 
los límites de la representación artística tradicional. Benjamin trató de formular esta 
dimensión revolucionaria de la estética surrealista mediante el concepto “profane 
Erleuchtung”, una “iluminación profana” que evocaba una experiencia religiosa o mística, 
y, al mismo tiempo, la crítica ilustrada o iluminista. Una “iluminación profana” era una 
experiencia afín al éxtasis y la alucinación, semejante a las visiones suscitadas por las 
drogas o por los delirios místicos. Pero esta iluminación era algo más que una visión 
estética. La “iluminación profana” podía transformar la tarde tediosa de un domingo en 
una experiencia reveladora de la naturaleza íntima de las cosas. “Sie bringen die 
gewáltigen Kräfte der ‘Stimmung?’ zur Explosion...”, escribía Benjamin a este respecto: la 
iluminación profana provocaba la explosión de las voces más íntimas y secretas de lo 
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real.[2] 

Nadja de Breton es un ejemplo de éxtasis erótico. La transformación de la conciencia 
individual a través de una experiencia erótica no reprimida fue el objetivo literario 
perseguido por Bataille. Las visiones trágicas de García Lorca sobre una ciudad de 
Nueva York experimentada como un mundo subterráneo dominado por poderes 
satánicos se abre asimismo a una visión profética, a la epifanía apocalíptica de las fuerzas 
de la naturaleza: “veremos la resurrección de las mariposas disecadas... y manar rosas de 
nuestra lengua”.[3] Este significado revelatorio de la poética surrealista fue asimismo 
central en la obra de Artaud. Su reconocimiento de rituales y dioses antiguos estaba 
atravesado por la misma intención espiritual regeneradora. 

Tras la segunda Guerra Mundial, sin embargo, la recepción del surrealismo perdió 
enteramente ese tono liberador y optimista. Los paisajes de angustia, la irracionalidad y la 
destrucción de los últimos años del fascismo europeo señalaban un giro civilizatorio 
radical. La síntesis del “Übermensch” de Nietzsche y del “libertin” de Sade que había 
cristalizado Bataille en su obra literaria y ensayística se encontraba demasiado cerca del 
heroísmo nazi de los exterminios industriales de masas humanas. El libro Dialektik der 
Aufklárung, de Horkheimer y Adorno, publicado en 1947, había puesto de manifiesto la 
violencia y la irracionalidad como el rostro oculto de la racionalización industrial, no 
como una alternativa a su efectivo orden opresor. En el mismo sentido, el olvidado film 
de Pasolini Saló presentaba, años más tarde, la tortura, las violaciones y asesinatos 
fascistas como el reverso de la producción racional masiva y de la lógica del consumo de 
masas. 

Los éxtasis y alucinaciones de las masas, la paranoia política, la destrucción a gran 
escala, la fragmentación de la realidad, las pesadillas y la locura se habían convertido en 
efectiva realidad cotidiana en Europa durante largos años. Todos habían experimentado 
en la propia piel el significado efectivo de aquel “besoin social du toxique”, aquella 
ebriedad de las masas que Artaud había reivindicado en 1926.[4] El dictado surrealista de 
una movilización general de lo irracional que había anunciado Dalí se había convertido en 
un lugar común de la propaganda militarista. En 1929, este artista había anticipado que 
muy pronto llegaría el día en que se diseminaría a lo ancho de la humanidad una 
confusión general y sistemática entre la realidad y la alucinación, a través de la creación 
artística llamada “activa y paranoica”: “[II] est proche le moment ou [...] il sera possible 
de systématiser la confusion [...]”[5] La guerra mundial convirtió ese momento crucial en 
una dolorosa realidad. 

En su ensayo Rückblickend auf den Surrealismus, de 1950, Adorno denunció la 
emancipación surrealista como una falacia. Su crítica se dirigió directamente contra el 
principio artístico del automatismo psíquico ostentado por Breton como el medio de una 
nueva libertad poética. No es posible comparar los sueños con la escritura automática — 
apuntaba Adorno—. Aquel mismo proceso que absorbe lo mejor de las energías del 
poeta surrealista, a saber, la liberación de los frenos que la propia conciencia impone 
sobre la vida psíquica, tiene lugar en el sueño sin el menor esfuerzo y con mucha mayor 
eficacia. Adorno concluía: en lugar de emancipar el inconsciente, la técnica del 
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automatismo psiquico mäs bien ha producido sus sucedäneos.[6] 


La estetica del surrealismo cancelaba la experiencia de una realidad objetiva y, en esta 
misma medida, deponia el gobierno de una conciencia racional y soberana, junto con los 
valores morales y esteticos represivos asociados a ese principio de individuaciön. Tal 
superación del ego debía posibilitar la experiencia de una nueva realidad poética. Breton 
la llamó experiencia de lo maravilloso, ligando con ello el surrealismo con la tradición 
estética del romanticismo. “Le merveilleux est toujours beau”, escribió en este sentido en 
su primer Manifeste du Surréalisme.[7] 

Pero en este manifiesto Breton no solamente consideraba la experiencia surrealista 
como el descubrimiento de una nueva realidad extraña y exótica, onírica e irreal. Al 
mismo tiempo, definía la estética surrealista como una “creencia” en la “realidad 
superior” de sus mundos maravillosos de sueños, alucinaciones y rituales. Considerado 
bajo su significado más riguroso, el surrealismo pretendía alcanzar un auténtico nuevo 
reino ontológico. Según las propias palabras de Breton, el surrealismo era “une sorte de 
réalité absolue”, la síntesis de sueño y realidad objetiva en una esfera absoluta del ser.[8] 

Semejante voluntad ontológica del surrealismo cristalizó en una serie de diferentes 
productos artísticos. El primero de ellos, y el más elemental de todos, era la liberación del 
inconsciente a través de una escritura metonímica. A continuación venían los objetos 
surrealistas, también llamados “deseos solidificados”. En su artículo Introduction au 
discours sur le peu de réalité, publicado en 1924, Breton pretendió materializar la 
estética surrealista mediante la producción de esta clase de objetos irracionales o 
surreales. Su propuesta visaba nada menos que la producción en masa de dichos objetos 
alucinatorios: “Je proposais recemment de fabriquer, dans la mesure du possible, certains 
de ces objets que’on n’approche qu’en réve et qui paraissent aussi peu defendables sous 
le rapport de Putilité que sous celui de l'agréement”.[9] La distribución masiva de estos 
objetos mágicorrealistas o fetichistas se convertiría en una revolución surrealista por 
derecho propio. 


En el marco de esta transición entre la experiencia surrealista de una realidad no 
reprimida y la producción de un nuevo mundo a la vez objetivo e irracional, el 
revisionismo estético de Salvador Dalí desempeñó un papel protagonista que nunca ha 
sido reconocido de una manera apropiada. Pero es precisamente desde este punto de 
vista a la vez cultural y ontológico que los programas surrealistas de Dalí, y en particular 
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su manifiesto de 1929 L’anne pourri en torno a la llamada “paranoia crítica”, ponen de 
manifiesto su relevancia a la vez estética y civilizatoria. La prescripción daliniana, que se 
inspiró en los primeros ensayos de Lacan, dedicados a la paranoia y su relación con la 
creación artística, radicalizaba el proyecto surrealista de producción de una realidad 
nueva según lo había formulado Breton. Dalí la llamó anticipatoriamente reino de los 
“simulacros”. 

La propuesta de Dalí incluía una serie de etapas sucesivas. En la primera de ellas 
tenía lugar la emergencia de esos simulacros en el medio de una confusión generalizada 
de las normas culturales, y bajo el principio de una violencia difusa contra los valores 
morales establecidos. Al igual que en la teoría de la escritura automática formulada por 
Breton, la condición negativa de la llamada producción crítico-paranoica consistía en la 
desactivación de la experiencia consciente y racional de la realidad. Pero Dalí daba un 
paso adelante respecto de la definición bretoniana de la poética surrealista del 
inconsciente o de los sueños realizados. El objetivo de paranoia crítica consistía, además, 
en la destrucción completa y masiva de toda confianza subjetiva en una realidad 
cotidiana y normal. En sus conferencias pronunciadas en México en 1936, Artaud definía 
el Zeitgeist surrealista bajo un horizonte similar como un “esprit suicidaire”. Al igual que 
en los programas de Dalí, este espíritu suicida consistía en la devaluación y destrucción 
de la realidad cotidiana: “L'idée est de briser le réel, d’egarer les sens, de d&moraliser si 
possible les apparences...”[10] 

Una vez concluida la destrucción de la realidad objetiva, un nuevo mundo de 
simulacros sistemáticamente producidos debía emanar espontáneamente del inconsciente. 
Estos simulacros eran al mismo tiempo irracionales e intencionales, antilógicos y 
sistemáticos. La realidad superior de este nuevo reimo de objetos irracionales abrazaría 
simultáneamente el carácter estético de lo sublime y la dimensión mística de una visión 
extatica. Por último, el poder inexorable de estas visiones compulsivas o paranoicas 
desplazaría todas las realidades restantes, y todas las formas imaginables de la 
experiencia y la comunicación humanas. 

Dalí comparó esta transformación surrealista de una vida cotidiana gris o incluso 
putrefacta en sublimes o maravillosas alucinaciones con la transustanciación del 
sufrimiento y la miseria humanos en visiones extáticas de goce absoluto representadas 
por el misticismo católico del barroco español. En el manifiesto L’anne pourri, este 
artista declaraba que incluso si uno de estos simulacros 


adoptara la apariencia de un asno podrido, y aunque este asno estuviera real y horriblemente podrido, y 
cubierto de millares de moscas y hormigas [...] nada podría convencernos de que su cruel putrefacción no 
fuera otra cosa que el destello duro y cegador de nuevas piedras preciosas [...] rien ne peut me convaincre 
que cette cruelle putréfaction de l’äne soit autre chose que le reflet aveuglant et dur de nouvelles pierres 
précieuses.[11] 


La contribución daliniana a la estética surrealista es mucho más importante de lo que 
generalmente se admite. Claro que Dalí puede verse simplemente como un caso especial 
entre los artistas surrealistas polarizados en torno a la figura de Breton. Sus obras, por 
otra parte, acarrean de un modo u otro el estigma de lo meramente excéntrico. Dalí, 
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además, no era francés. Peor aún: era un español. Su producción y su presentación 
artísticas exhibían explícitamente las tradiciones españolas del misticismo católico y la 
estética de lo grotesco. Dalí, en fin, manifestó su profunda fascinación barroca por los 
aspectos más teatrales de la vida. En sus cuadros y en sus escándalos este pintor dio 
vigorosa expresión a los valores de una cultura española marcada por la represión y el 
autoritarismo, y por sus dramáticos contrastes y conflictos. Sus performances artísticas 
fueron siempre provocativas, irritantes, engañosas y espectaculares. 

Todas estas características convertían a Dalí en un miembro bochornoso para el 
movimiento surrealista, con todas sus ilusiones de libertad y su reivindicación de 
revoluciones progresistas. Y, sin embargo, los manifiestos, las películas, las obras 
plásticas y las novelas de Dalí deben ubicarse precisamente en el punto de inflexión de la 
línea evolutiva que conecta en un extremo el moderno surrealismo y, en el otro extremo, 
el espectáculo posmoderno. Su objetivo de producir una realidad irracional 
completamente nueva mediante el método de la paranoia crítica era, como el propio Dalí 
había manifestado, la última consecuencia de la liberación metonímica del inconsciente 
propuesta por Breton, que éste se negaba a asumir. La producción automática de una 
realidad irracional capaz de suplantar y destruir la experiencia humana en un mundo 
caótico, conflictivo y agónico, entre risas cínicas, escándalos escatológicos de la muerte y 
putrefacción civilizatoria, era una lúcida anticipación de nuestro presente histórico. 

En 1958, el primer número de la revista de la Internationale situationiste, una 
vanguardia francesa de intelectuales vagamente relacionados con el surrealismo de la 
posguerra, publicó un breve ensayo titulado Amere victoire du surréalisme. En él se 
llegaba a la siguiente conclusión: el surrealismo ha triunfado en un mundo que, en lo 
fundamental, no ha cambiado. Semejante victoria se ha vengado, sin embargo, contra el 
propio surrealismo. Esta misma cultura paralizada “mantiene la actualidad del surrealismo 
al precio de promocionar la multiplicación de sus repeticiones degradadas”.[12] 

Esta crítica situacionista del surrealismo levantaba nuevas cuestiones: la actitud frente 
a la sociedad de consumo, y a un mundo de valores y objetos mercantilizados, la crítica 
de los simulacros y la teoría del espectáculo tardomoderno. Adorno ya había sugerido 
una relación de contigúidad entre el surrealismo y la estética mercantil en su 
interpretación de la revolución surrealista desde la perspectiva cultural e histórica de la 
posguerra europea. En su ensayo sobre esta cuestión había puesto de manifiesto el 
vínculo existente entre la técnica del collage de Max Ernst y sus materiales extraídos de 
los medios de comunicación de masas. Con ello, Adorno advertía las similitudes entre la 
fragmentación surrealista del cuerpo y las técnicas visuales de la pornografía de masas. 
Años más tarde, y bajo una intención crítica muy parecida, Pasolini hacía citar a los 
verdugos de su film Saló a la idealización del libertino por Pierre Klossowski y la defensa 
del irracionalismo de Bataille, en medio de un decadente escenario renacentista, decorado 
con pinturas futuristas y surrealistas. De esta manera vinculaba el irracionalismo 
surrealista con el exterminio de masas humanas en la era del fascismo y, al mismo 
tiempo, con la destrucción consumista de vida y culturas en la edad posmoderna. 

Una vez más, Dalí nos ofrece en este marco una clave para comprender el ambiguo 
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significado cultural del surrealismo. En uno de sus ensayos más sugerentes, La conquete 
de l’irrationnel, escrito en 1935, el pintor revelaba un vínculo generalmente oculto entre 
la estética del surrealismo y un conflicto radical de la cultura industrial. La cultura 
contemporánea “ha sido estupidizada sistemáticamente por el maquinismo y una 
arquitectura castigadora”, escribía Dalí en clara alusión a la vez contra la arquitectura 
funcionalista y la estética vanguardista del maquinismo. 

La burocratización y la racionalización de la cultura lleva consigo una “agonía de la 
imaginación”, escribía a continuación, bajo una perspectiva común con el rechazo del 
moderno racionalismo industrial por Breton. Pero Dalí introducía en esta perspectiva 
bretoniana un elemento enteramente nuevo. Por una parte, la moderna cultura 
funcionalista se caracterizaba, efectivamente, por una frustración irracional y lo que el 
propio Dalí denominó “un hambre de afectos paternales y otros semejantes”. Por otra 
parte, las modernas culturas racionalizadas ya no podían proporcionar aquel consuelo y 
compensación que Dalí formuló en los términos brutales de “la sagrada hostia totémica, 
el alimento espiritual y simbólico que el catolicismo ha ofrecido durante siglos para 
aplacar el frenesí caníbal del hambre moral e irracional”. 

Uno de los temas centrales del ensayo daliniano La conquete de l’irrationnel era el 
fascismo europeo. En vano la humanidad moderna busca la “dulzura triunfal y corrupta 
de la chepa rechoncha de cualquier nodriza hitleriana, atávica, militarista y 
territorialista...”, escribió. (“La douceur gáteuse et triomphale du dos dodu, atavique, 
tendre, militariste et territorial, d'une nourrice hitlérienne quelconque...)”[13] Al igual que 
Freud, Ferenczi o Reich, Dalí veía en el fascismo la expresión de impulsos irracionales 
insatisfechos y traumas reprimidos. Pero, a diferencia de éstos, la aproximación daliniana 
a los modernos movimientos fascistas de masas no procuraba el esclarecimiento de sus 
impulsos ocultos. En su lugar, Dalí propuso sustituir el escarnio fascista por el consumo 
de masas. 

El nombre que Dalí dio a este giro radical de la estética surrealista fue “canibalismo”. 
En una cierta medida esta palabra se había convertido en moneda de cambio para los 
medios de la vanguardia artística parisina. A comienzos de los años veinte, Picabia ya 
había publicado una revista titulada Le cannibale. Pero Dalí transformó lo que para sus 
correligionarios surrealistas no era más que un gesto provocativo y vacío, en un 
programa artístico y civilizatorio sistemático. Su último propósito no era el cumplimiento 
de sueños, ni tampoco una nueva poética revolucionaria, sino, para utilizar sus mismas 
palabras, la conversión del surrealismo estético en un surrealismo comestible. En este 
sentido las metáforas anticipan patéticamente la miseria posmoderna. 

Dalí añadió en su inconfundible jerga embrollada y turbulenta: 


Bajo semejantes circunstancias, Salvador Dalí propone [...] comer surrealidades, puesto que nosotros, los 
surrealistas, somos un manjar excelente, decadente, estimulante, extravagante y ambivalente [...] Somos 
caviar, y el caviar, créanme Ustedes, constituye la extravagancia y la inteligencia del gusto, particularmente en 
una época como la presente en la que el hambre irracional a que acabo de referirme, esa hambre infinita, 
impaciente e imperialista, crece de día en día más desesperadamente [...] No existe alimento más adecuado al 
clima de confusión ideológica y moral en el que tenemos el honor y el placer de vivir. [ 14] 
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El programa canibalista comprendía una doble subversión estética del surrealismo. 
Primero, desplazaba el automatismo psíquico en provecho de la producción activa de un 
nuevo universo de objetos irracionales. En segundo lugar, convertía la experiencia 
artística en una estética de consumo de masas. El triunfo de esta doble conversión 
estética distingue a nuestra época canibalista como una era de escarnio y consumismo 
masivos. Dalí la llamó L’Age d'or. 


A lo largo de esta visión general he tratado de poner de manifiesto tres etapas históricas 
fundamentales de la estética y de la crítica surrealistas. En sus comienzos, el surrealismo 
apareció como una iluminación liberadora. Más tarde, a la luz de la segunda Guerra 
Mundial, la estética surrealista fue comprendida más bien desde el punto de vista de su 
confluencia con las estrategias de escarnio de las masas de los totalitarismos europeos. La 
obra de Dalí representa la vía de acceso a la tercera etapa de la evolución de la estética 
surrealista en la cultura tardomoderna. Su programa canibalista se presentaba 
explícitamente como una alternativa a las movilizaciones de masas del fascismo. El 
canibalismo daliniano constituía la más cruda expresión artística de una civilización cuyo 
objetivo final era el consumo de desechos y el espectáculo de su propia autodestrucción 
que la humanidad contemplaba como expresión de su grandeza histórica. 

Desde este punto de vista, el canibalismo programático de Dalí traza un puente entre 
las mitologías de las masas fascistas y la producción posmoderna de simulacros. Y su 
obra artística debe comprenderse, bajo esta misma perspectiva, como la encrucijada de 
las estrategias de embaucamiento de la contrarreforma española, y la metafísica 
surrealista de un renovado reino de alucinaciones colectivas y realidades virtuales 
posmodernas. 

Al llegar a esta tercera etapa y, con ella, a esta conclusión final de la lógica que 
recorre la utopía surrealista, es preciso hacerse una última pregunta: ¿qué fue de aquella 
energía liberadora que había constituido el punto de partida de la experiencia artística de 
jóvenes artistas e intelectuales como Aragon y Artaud, Ernst o Lorca? Si la estética 
surrealista ha desembocado a finales del siglo xx a la producción y consumo de 
simulacros, y si el automatismo psíquico ha acabado reducido al principio trivializador de 
la comunicación de masas posmoderna, ¿qué ha sido entonces de aquella “iluminación 
profana” que originalmente se atribuyó a la poética surrealista? 

Para responder a esta pregunta será preciso viajar brevemente a un lugar tan remoto 
y misterioso como las selvas húmedas de Brasil. Nuestro hilo de Ariadna seguirá siendo 
el canibalismo. Sin embargo, antes de entrar en el tema de la antropofagia brasileira 
quiero introducir un breve comentario sobre la historia europea y eurocéntrica de este 
concepto. Tiene que tenerse en cuenta, en primer lugar, que antes de ser una costumbre 
culinaria de los pueblos indígenas de América y el Caribe, la antropofagia fue 
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fundamental y fundamentalisticamente una invenciön y una obsesiön europeas. Los 
primeros conquistadores y misioneros del nuevo continente desplazaban los relatos de 
sus propias atrocidades contra las ciudades y los pueblos de América con historias sobre 
la ferocidad caníbal de sus salvajes. La antropofagia fue un elemento de importancia 
central en la representación del descubrimiento del Nuevo Mundo a lo largo del siglo XVI, 
como, por ejemplo, pusieron de manifiesto los grabados sobre las Americas reperta de 
Jan van der Street. Montaigne y de Bry acogieron los primeros testimonios de rituales y 
relatos antropofágicos con una mezcla ambivalente de emociones. Sus comentarios e 
interpretaciones sobre el tema revelan al mismo tiempo su ansiedad frente a los signos de 
una vida dionisiaca bajo los que la antropofagia se arropaba (signos asociados con 
fantasías reprimidas de crueldad y de amenazas), y, por otra parte, su nostalgia por un 
paraíso perdido (una nostalgia que se distingue por la desnudez orgiästica). Artistas 
modernos como Dalí o Picabia compartían esa misma ambivalencia frente a una 
antropofagia al mismo tiempo temida y deseada. 

En el Brasil de 1920 la pintora Tarsila do Amaral y el poeta y filósofo Oswald de 
Andrade, junto a un grupo heterogéneo de novelistas, lingüistas y filósofos, fundaron una 
corriente artística e intelectual a la que llamaron Movimento Antropofágico. Bajo el signo 
de la Antropofagia se publicaron manifiestos y poemas, se hicieron cuadros, se 
escribieron novelas y ensayos, y se llamó la atención pública sobre un significado nuevo 
y revolucionario de la antropofagia y de las civilizaciones precoloniales de América. Es 
preciso señalar, sin embargo, que para estos artistas de la vanguardia latinoamericana el 
canibalismo era algo diferente de los lugares comunes de horror fachoso e hipócrita 
envidia frente a la desnudez orgiästica bajo los que se representaban y representan las 
culturas milenarias de las selvas americanas. La Antropofagia apuntaba, en primer lugar, 
a las raíces históricas de las destruidas civilizaciones de América. En segundo lugar, 
revelaba un nuevo significado de la relación humana con la naturaleza, con su propio 
cuerpo, con su sexualidad, sus afectos y, no en último lugar, su comunidad. La 
Antropofagia brasileira transformó los miedos y los odios tradicionalmente ligados a los 
relatos europeos sobre el canibalismo americano, en el reconocimiento artístico de un 
estado de libertad sin trabas y una visión poética de renovación cultural. 

“Só a Antropofagia nos une [...] Já tinhamos o comunismo. Ja tinhamos a lingua 
surrealista. A idade de ouro [... “Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. 
Económicamente. Filosóficamente [...] Ya teníamos comunismo. Ya teníamos un 
lenguaje surrealista. La edad de oro”, escribió Oswald de Andrade en su Manifesto 
Antropófago de 1928.[15] 

La crítica europea y eurocéntrica ha considerado el Movimento Antropófago como 
un retoño del futurismo y el surrealismo de las primeras décadas del siglo xx, algo así 
como una traducción de las vanguardias francesas e italianas a un portugués con acento 
salvaje. Ciertamente, las influencias —generalmente mutuas aunque rara vez 
mutuamente reconocidas— entre las vanguardias de las ex metrópolis y los artistas de las 
poscolonias, son variadas y coloridas. Sin embargo, en sus aspectos más radicales 
precisamente, la visión filosófica y política, y la concepción de la cultura de Oswald de 
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Andrade y Tarsila do Amaral deben leerse más bien como el extremo opuesto de los 
momentos más centrales de las vanguardias europeas: el culto futurista de la máquina y el 
industrialismo, la escatología surrealista de los simulacros y su promesa de redención 
virtual. No puede olvidarse tampoco que la novela antropofágica por antonomasia, y la 
expresión más radical de la modernidad estética latinoamericana, Macunaima, de Mario 
de Andrade, abre sus páginas, entre las risas lascivas de las muchachas y los cantos de 
macacos y papagayos que acompañan contumazmente al héroe brasileiro, a una sátira 
ácida pero divertida del mesianismo maquinista de Marinetti y Le Corbusier.[16] 
Paradójica e irónicamente, lo que los surrealistas ponían en escena como una apremiada 
ruptura con los valores del moderno capitalismo industrial y de la tradición clasicista 
europea, Oswald de Andrade lo encontraba sin mayores esfuerzos y en significativa 
abundancia entre las ruinas y tesoros olvidados del pasado de las civilizaciones históricas 
de América. También la defensa futurista de lo nuevo se convertía en el Movimento 
Antropófago en su opuesto: en el reconocimiento de las culturas populares 
latinoamericanas y sus milenarias memorias orales. La edad de oro, en fin, que las 
vanguardias europeas se prometían como un futuro virtual, fue reivindicado 
antropofágicamente por los artistas brasileiros como el trasfondo cultural de una realidad 
plurirreligiosa, multiétnica y multicultural. [17] 

La Antropofagia brasileira abrió una perspectiva política y artística diametralmente 
opuesta a la dialéctica de las vanguardias europeas. Éstas partían de la abstracción y la 
eliminación del pasado, y visaban tendencialmente la suplantación de la experiencia 
artística individual por la lógica artificial de la máquina o la elevación de la representación 
estética a espectáculo real.[18] La mirada de la Antropofagia, por el contrario, trataba de 
lograr una reconstrucción de las memorias culturales, la recreación, a partir de sus 
símbolos y conocimientos, de una relación no hostil entre la naturaleza y la civilización, 
la restauración placentera de una desnudez sagrada y el rechazo de una opresión 
civilizatoria magníficamente emperifollada. 

La fuerza iluminadora de la Antropofagia partía de una resexualizada oralidad y, con 
ella, de una cultura centrada en la asimilación y la comunicación presencial, corpórea, 
erótica. Esta oralidad abrazaba simultáneamente la sacralización chamánica del cuerpo y 
la memoria histórica transmitida a través de tradiciones, rituales de danza y canto, y las 
presencias mágicas de la naturaleza... Por eso la obra culminante que cristalizó esta 
nueva sensibilidad y concepción del mundo fue Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter, de Mario de Andrade. Macunaíma es una novela épica. Novela en torno a un 
héroe épico que recuerda inmediatamente al Quijote cervantino. Es también la novela de 
un héroe dionisiaco. Por eso mismo transgrede el concepto cristiano de héroe cultural, y 
su extensión a lo largo de los valores modernos del sujeto patriarcal y racional. 
Macunaima abre al lector a un mundo maravilloso de risas obscenas, juegos lascivos, las 
fantasías poéticas de mitos milenarios y los misterios chamánicos de la selva. Una 
subversión dionisiaca de la civilización metropolitana e industrial como no hay igual en la 
literatura universal del siglo xx. Por eso las críticas literarias dominantes, canonizadoras y 
eurocéntricas la han regionalizado. 
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La Antropofagia nace como una defensa de un concepto amplio de oralidad y, por 
consiguiente, como desmitificaciön de la dialéctica de escritura, muerte y conversión que 
define el proceso colonizador americano —y que define la conciencia moderna, es decir, 
cristiana e ilustrada, como sujeto colonizador tout court.[19] La Antropofagia es una 
crítica radical de los fundamentos mitológicos patriarcales de esta misma racionalidad 
moderna. 

En su ensayo tardío A Crise da Filosofia Mesianica, Oswald de Andrade redefiniö 
esta crítica intelectual y artística de la civilización capitalista que había formulado 
aforisticamente en los programas antropofágicos de los años veinte. Y en esta obra 
replanteó el proyecto civilizatorio que los animaba. Este sueño poético, la utopía 
antropofágica, trazaba una síntesis de lo mágico y la razón moderna, una asimilación de 
la tecnología moderna por el espíritu chamánico de la selva. Ello significaba el diálogo 
abierto entre el “salón y la selva”, entre cultura erudita y cultura popular, entre la 
memoria del pasado y los proyectos del futuro, y entre regionalismo y cosmopolitismo. 
Significaba también una renovada armonía entre tecnología y naturaleza. La propuesta 
recibió un título hermoso: “Matriarcado do Pindorama”. Síntesis de un sistema matriarcal 
de producción centrado en los ciclos vitales de la naturaleza, en el cuerpo y el deseo, y, 
por otra parte, en un humanizado concepto de desarrollo tecnocientífico.[20] 

El proyecto artístico de Oswald de Andrade señalaba en dirección a una renovación 
de los lenguajes artísticos y de la cultura moderna. Más aún: su espiritualidad redentora 
representa la otra escena de la dialéctica de autodestrucción de la experiencia artística y 
producción de un nuevo reino sui generis de sucedáneos, fetiches y simulacros que 
atraviesa a las vanguardias del siglo xx (y que atraviesa de manera particular la transición 
del dadaísmo, al surrealismo y, finalmente, al canibalismo posmoderno, según he 
señalado en estas páginas). En esta medida, la Antropofagia trasciende los límites lógicos 
e históricos de las vanguardias artísticas europeas y su internacionalismo globalizador. Se 
puede decir que la Antropofagia es la superación de los límites que definen 
negativamente el surrealismo y sus degradados productos finales. Por eso Oswald 
escribió en 1929, en su Revista de Antropofagia: “Depois do surrealismo, só a 
antropofagia”.[21] 

El Movimento Antropöfago era parte de una cultura internacionalmente marginada, 
caracterizada al mismo tiempo por su riqueza multicultural y multietnica, y por sus 
dependencias y miserias poscoloniales. Todas estas razones no lo hacen menos, sino 
mucho más relevante en el panorama de fracaso y agotamiento bajo el que ha concluido 
la modernidad del siglo xx. La crítica y la utopía que aportaron el conjunto de estos 
artistas e intelectuales brasileiros señalan, por el contrario, hacia un sentido creador y 
abierto al futuro, tanto artística como cultural y políticamente. No debe olvidarse 
tampoco en este contexto que de Gauguin a Lorca, de los expresionistas alemanes a los 
surrealistas franceses, desde Stravinsky a Klee el propio arte europeo del siglo xx ha 
mantenido un diálogo intenso entre lo moderno y lo que todavía llamamos primitivo, 
entre las categorías de la racionalidad tecnocientífica, y los valores de las religiones y 
culturas planetarias más antiguas, en África, América y Asia; un diálogo que ha ocupado, 
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además, un lugar central en la renovación de un sentido espiritual capaz de humanizar la 
civilización tardomoderna. Acaso deban recordarse aquí por eso mismo las palabras de 
Hermann Bahr en su ensayo sobre la revuelta del expresionismo alemán: “Wir selber 
alle... müssen Barbaren sein” [“Tenemos que transformarnos a nosotros mismos en 
bárbaros para salvar el futuro de la humanidad del estado en el que se encuentra el día de 
hoy [...] hemos de escapar de una civilización que está devorando a nuestras almas”].[22] 

Pero nuestros paisajes históricos no son ya los del expresionismo alemán o la 
antropofagia brasileira. La civilización ha perdido toda dimensión humana en la era de 
Auschwitz e Hiroshima, bajo cuyos estigmas históricos universales seguimos viviendo. 
La utopía tropicalista está desierta de su colorido a partir de verdaderos genocidios 
perpetrados en la Amazonia bajo la tutela de misiones cristianas y corporaciones 
financieras globales. El paraíso tropical también ha cambiado de signo en favor de sus 
asociaciones mediáticas con el poder financiero, la corrupción política y la violencia 
fomentados por el narcotráfico, la militarización regional y el turismo global. Y también la 
Antropofagia ha sucumbido a los rituales caníbales del consumo mercantil en nuestra 
sociedad del espectáculo. Son las señales de una edad de decadencia y desilusión. 
Descompuestos políticamente, fragmentados por la cultura industrial, sus miembros 
arrancados y dispersos, aquel sueño del edén, la crítica de la teología y la teleología 
occidental de la colonización, o las utopías de emancipación poscolonial, en fin, el cuerpo 
de la Antropofagia, se ha transformado en memoria poética, en solidificada promesse de 
bonheur. Y como sucede siempre en los mitos y cuentos orales del Amazonas, esos 
sueños, esas protestas y esas poéticas se han metamorfoseado en estrellas y se 
encuentran en el firmamento. 
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IV. “Antropofagia” contra 
globalización 


En la llegada del blanco siempre reconocimos el retorno de un hermano; un 
hermano que partió hace mucho tiempo y que, al irse, se alejó del sentido de la 
humanidad que nosotros estábamos construyendo. Este hermano blanco es un 
sujeto que aprendió mucho fuera de casa, pero también olvidó muchas veces 
de dónde venía; por eso tiene hoy dificultades en saber a dónde va. 


Ailton Krenak[1] 


1. La deducción trascendental 
de la verdadera identidad de América 


En sus Comentarios reales el Inca Garcilaso relata el descubrimiento y origen del 
nombre del Perú. La historia comienza con la llegada de los europeos a unas playas del 
Pacífico. Según nos cuenta el cronista, los conquistadores desembarcaron y, apenas 
dieron unos pasos, divisaron a un hombre que estaba pescando. De inmediato le dieron 
voces. El pescador, sobresaltado, respondió “Berú”, su nombre propio. Los barbudos, 
sin embargo, no le comprendieron. Y volvieron a gritar. El pescador, temeroso, respondió 
“Pelú”, el nombre del río en el que estaba pescando. Los descubridores hicieron el resto. 
Combinaron espontáneamente las palabras “Berú” y “Pelú”, e inventaron el significante 
“Perú”: un enunciado vacío, un error, un absurdo. E impusieron este nombre a una vasta 
región cuya geografía, historia y cultura desconocían. Garcilaso concluía su relato con la 
siguiente observación: “Los cristianos entendieron según su deseo”. [2] 

En el tratado de Garcilaso semejante invención de la primera identidad global de los 
incas se presenta bajo el título “La deducción del nombre de Perú”. “Deducción”, 
ciertamente, es un antiguo y venerable concepto filosófico. Designa la inferencia lógica 
de una realidad particular o local a partir de una premisa previamente elevada a los 
altares metafísicos y mitológicos de lo universal o global. La deducción desplaza la 
reconstrucción genealógica de filiaciones históricas, y a las memorias contingentes y 
colectivas que estas genealogías entrañan, a través de estas identidades lógicas 
excluyentes y entidades ontológicas puras. En la Kritik der reinen Vernunft de Kant, la 
“Deducción trascendental de las categorías” comprende al mismo tiempo la legitimación 
lógica y la fundamentación ontológica de los esquemas, funciones y conceptos del 
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conocimiento. Una vez deducidas, estas funciones gramaticales se instauran como 
verdades compulsivas e inexorables. 

La historia de los descubrimientos y emancipaciones de América no acaba con esta 
deducción lógica y ontológica del Perú. Otras identidades y realidades sucesivas fueron 
instauradas a partir de aquel descubrimiento originario. Tras ser liberado de su nombre y 
realidad locales por la soldadesca conquistadora, llegaron los misioneros, quienes 
redimieron al pescador de sus dioses y diosas locales en nombre de la autoproclamada 
universalidad de la cruz. A continuación, lo bautizaron sacramentalmente con arreglo a la 
verdadera identidad de su nombre cristiano. Luego le absolvieron su memoria y sus 
formas de vida, confundidas con la noción de pecado. Asimismo se condonaron sus 
tierras y sus bienes en provecho de la libertad de su alma. También su lengua le fue 
exculpada. El dolor y el sacrificio de su esclavitud lo elevaron, finalmente, a la condición 
lógica de sub-jecto del Imperio Universal Hispánico y a la condición moral de oveja del 
Rebaño Cristiano Universal. 

Con el paso del tiempo, el pescador contempló nuevas emancipaciones. Primero se 
transformó en ciudadano de una república independiente. Seguía existiendo como súbdito 
cristiano e hispánico, pero, además, se había constituido jurídicamente como conciencia 
soberana. Era ciudadano libre y podía exhibir su correspondiente carta nacional de 
identidad. Más tarde fue liberado de las contradicciones inherentes a esta identidad 
nacional: fue elevado a la categoría de sujeto de la razón histórica y metamorfoseado en 
autoconciencia revolucionaria. Sobre sus espaldas reposó por un instante, como si se 
tratase de los antiguos héroes culturales, el destino de la historia universal. 

Transcurrieron más años, décadas enteras. Un buen día, aquel pescador recibió la 
visita del último posintelectual posmoderno. El profesor llamó a la puerta, se acercó al 
anciano, que ya apenas podía escuchar, y con el inconfundible tono ampuloso e 
indiferente de académico global pronunció las siguientes palabras: 


Yo no soy el mismo Uno, la identidad sustancial sin fisuras del sujeto colonizador. Soy la totalidad quebrantada 
de los Grandes Discursos, la identidad del Sujeto escindida en una pluralidad de Otros. Me reconozco en la 
Otredad del Otro como un Otro entre otros Otros. Le reconozco a Usted como la diferencia de lo diferente en 
un tiempo y espacio decodificados. Usted es un sujeto híbrido. Está descolonizado: ¡Ahora, ya puede hablar! 


Mientras tanto, también el río se había transformado. El capitalismo deterritorializado 
lo había convertido en un vertedero industrial. Ya no había nada que pescar. 

El relato de Garcilaso no debe hacernos olvidar que, antes de ser descubierto y 
liberado por el logos occidental y el verbo cristiano, aquel pescador participaba como 
existente del ser espiritual, cósmico e histórico de Tawantinsuyo. Esta palabra quechua, 
como recordaba el propio humanista andino en sus Comentarios, significaba literalmente 
“las cuatro partes del mundo”: la presencia entera de lo existente en el tiempo y el 
espacio infinitos del aquí y el ahora. 

En tiempos coloniales y poscoloniales, modernos o posmodernos, estas presencias 
enteras, no idénticas, estas esencias inclusivas de las culturas históricas de América han 
sido definidas a lo largo de una interminable letanía de invenciones azarosas. Primero, los 
habitantes del continente fueron orientalizados como nativos de otro lugar geográfico, 
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cultural y politico, a saber, de la India. Posteriormente, estos “indios” fueron 
reoccidentalizados por el imperialismo ibérico. Se transformaron en indios de Occidente, 
para demarcarlos de los ulteriores sujetos del Imperio británico, los east indians. 
Teológica y filosóficamente los indios occidentales fueron clasificados como monos o 
como diablos. Cuando la fatiga del trabajo esclavo extenuaba sus cuerpos se los arrojaba 
a los perros a falta de peor desperdicio. Su existencia, su memoria y sus conocimientos 
fueron categóricamente anulados mediante su sujeción y subjetivación sexual, jurídica y 
sacramental como indios y mestizos cristianos. Bajo las consignas de la modernidad o de 
la posmodernidad estos “sujetos”, o más exactamente, el sujeto latinoamericano, ha 
recibido sucesivos nombres intangibles: el nativo, el amerindio, sudaca, subalterno, 
indígena, el mestizo, salvaje, la raza cósmica, campesino, latino, el otro, el hispano, 
bárbaro, el sujeto híbrido... 

Nadie puede decir a ciencia cierta lo que estas designaciones significan, si es que 
significan alguna cosa. Pero su repetición ritualizada en los protocolos políticos, 
misioneros o académicos las ha vuelto preceptivas a lo largo del tiempo. Se han 
transformado en verdaderas identidades categóricas, irrevocables y excluyentes. Son 
nuevas deducciones, enunciados absurdos, identidades y entidades ficticias. Son 
simulacros. Su función reside en apantallar, desplazar y vaciar las presencias humanas del 
llamado nuevo continente y sus genealogías y sus voces milenarias. 

Por eso y por mucho más debemos dirigir nuestra mirada a estas presencias: a su 
realidad esencial, a sus cantos y a sus danzas, a sus voces sagradas. Es necesario 
reencontrar su lugar espiritual en nuestra cultura de la decadencia global. De lo que se 
trata es, precisa y ciertamente, de su esencia híbrida. Hibridez entendida como la 
condición de una existencia humana no arrancada de las cosas: unidad esencial de lo 
humano y el cosmos, armonía originaria de la humanidad, paraíso. Hibridez como 
presencia presubjetiva, prelógica de una existencia entera. Y de su resistencia política o 
antropofágica a los poderes de la negación, a los discursos y conversiones de la identidad, 
y a sus exclusiones teológicas, lingüísticas y políticas globales. 

Pero antes de entrar en el universo de estas esencias híbridas, y de insinuar sus 
expresiones artísticas y sagradas, es preciso indicar la lógica de su aniquilación. Lo haré 
en torno a dos procesos y dos conceptos tradicionales: colonización y descolonización. 


2. Simulacros coloniales 


La colonización ibérica de América es un no-mans land filosófico, un tabú político e 
intelectual, un territorio académicamente vedado. Por razones razonables. Recordemos 
las celebraciones monumentales de los quintos centenarios del “Descubrimiento”. 
Tuvieron por condición político-intelectual eliminar cualquier aproximación reflexiva. Una 
censura específica para el caso se impuso tanto en la academia como en los medios de 
comunicación. Las protestas indígenas o simplemente humanitarias fueron castigadas 
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criminalmente, lo mismo en Sevilla, en 1992, que en Porto Seguro, el año 2000. La única 
obra que afrontó analiticamente el proceso de conquista y colonización en España fue 
ninguneada y destruida. Países como México, Perú o Colombia o Brasil, en los que la 
colonización y la destrucción de las llamadas poblaciones indígenas son un proceso 
todavía inacabado, su interpelación intelectual y civil es tratada como cuestión de 
seguridad militar. En un sentido afín, en Norteamérica el genocidio de las poblaciones 
indígenas, y sus significados simbólicos y civilizatorios, se rodean de un misterioso 
silencio. 

Es algo más que un problema de memorias obturadas y obstruidas. Es una cuestión 
que afecta a la representación del renovado orden financiero, militar y mediático global. 
Los quintos centenarios del “Descubrimiento de América” ratificaron ante todo la 
centralidad y la ejemplaridad de un modelo colonizador moderno y posmoderno: la 
civilización tecnocientifica y un hegemónico concepto financiero de progreso. En aras del 
remozado universalismo global de una “era de los descubrimientos”, electrónicamente 
banalizada, se ocultó el real proceso de destrucción colonial de vidas y conocimientos, 
sobre el que se perpetúa ritualisticamente. 

Los amargos dilemas de la colonización americana han sido desplazados asimismo 
bajo otros signos y dominios. La centralidad que la cultura posmoderna ha otorgado a las 
estrategias de comunicación y de representación nos ha hecho olvidar demasiadas veces 
que la colonización de lo imaginario está atravesada por reales principios de violencia 
constituyente, con transparentes funciones teológicas, militares y económicas. En 1492, 
con la conquista cristiana del Reino de Granada, se selló la llamada “reconquista”, la 
cruzada hispánica, conceptualmente organizada y sancionada por el Vaticano desde el 
siglo XIII, contra las culturas y los pueblos islámicos y judíos de la península ibérica. La 
perfecta liquidación de estas culturas dificilmente puede reconstruirse en términos de una 
invención o falsificación orientalista de representaciones y miradas. La biblioteca islámica 
de Granada no fue objeto de interpretaciones erráticas. Simplemente fue incendiada. Así 
también lo fueron millares de lugares sagrados del islam y el judaísmo en la península 
ibérica y en Europa, y de las vidas de quienes se resistían al imperativo ineluctable de la 
conversión. 

La configuración de una unidad nacional ibérica étnica y religiosamente homogénea 
tampoco fue el resultado de una acción comunicativa, ni de imágenes estereotipadas de 
representación del gentil o del hereje. Fue el resultado de una estrategia sostenida de 
guerras, crímenes y torturas. Para la teología de la Cruzada y de la Inquisición no existía 
lo diferente, sino solamente la identidad de lo uno y lo mismo: el verdadero o la muerte. 
Nunca existió un espacio de posibles negociaciones simbólicas, ni esferas autónomas de 
reconocimiento: sólo la constitución a la vez sacramental y militar de la masa sometida, 
esclavizada, cristianizada. 

Las estrategias de conversión forzada y subyugación que las llamadas órdenes 
cristianas desplegaron en la península ibérica fueron transferidas, a partir de 1493, al 
continente americano. Su función ordenadora partía de la negación de los pueblos 
dominados, ya fuesen moriscos, judíos o “indios”, bajo el doble postulado de la espada y 


66 


la cruz. El llamado indio occidental fue definido jurídica y teológicamente como un no- 
ser, una no-nada, por emplear un concepto caro a la mística contrarreformista. De 
acuerdo con las bulas papales, los habitantes del llamado Nuevo Mundo carecían de 
dioses y de lengua, estaban faltos de ropa, no tenían conciencia ni memoria, eran pobres 
de voluntad. La traducción jurídica y militar de estas bulas, los llamados 
“requerimientos”, radicalizaban todavía más esta premisa anihiladora. Estas declaraciones 
cristianas de guerra santa denigraban a los dioses de las civilizaciones americanas como 
falsos, a sus lenguas, como errores de la naturaleza, a sus costumbres, como una 
aberración moral. En nombre de estos vicios, depravaciones y crímenes contra la 
naturaleza y la ley, los vencidos tenían que ser convertidos, es decir: liquidados y 
reinventados, violentados sexual y lingüisticamente, transformados bajo el estigma 
negativo de su diferencia biológica y cultural, y condenados a una extinción biológica y 
simbólica, teológica y epistemológicamente programada a lo largo de la historia de la 
modernidad. 

En lugar de analizar esta violencia continua en los paisajes sociales de América 
Latina, las interpretaciones de la colonización americana de final de siglo se han detenido 
en las características estéticas de su representación. Todorov ha sido un pionero en este 
sentido. La conquista y destrucción de Tenochtitlán por Cortés fue, de acuerdo con su 
interpretación, una performance, un juego de iconos, un espectáculo. La dialéctica de 
invasión, guerra y esclavitud, que atraviesa la configuración política del sujeto 
colonizado, es travestida bajo los términos de una semiótica de la acción comunicativa de 
conquistadores y conquistados: una limpia dialéctica del reconocimiento en que el poder 
y la muerte, la angustia, la culpa y la producción esclava no desempeñan papel alguno, ni 
tampoco dejan el menor rastro conceptual o literario, cultural o político.[3] 

Frente a Wachtel, que reconstruyó con ejemplar limpieza el discurso de la 
colonización de la civilización inca como proceso de destrucción a la vez material y 
simbólica, Gruzinski parece alegremente fascinado por el color y la sensualidad de los 
sincretismos icónicos que milagrosamente aparecieron en escena al día siguiente de la 
invasión.[4] Su argumento, según el cual la destrucción completa y la conversión forzada 
nunca se llevaron a cabo de una manera absolutamente completa y eficaz, y que siempre 
acababan por crearse espacios mestizos de espontánea negociación simbólica, es 
impecable. Su tesis, de inspiración freudiana, sobre el retorno de lo reprimido bajo 
colores lo suficientemente maravillosos como para burlar las censuras institucionales, es 
asimismo intachable. Pero su refundida leyenda colonial del mestizaje soslaya que la 
cuestión primordial no reside en el colorido de lo reprimido, sino en la violencia de la 
represión, en su proceso discursivo, sacramental e institucional de destrucción material y 
limpieza simbólica, y en su indefinida prolongación a lo largo de la descolonización, la 
modernización y la posmodernización de América Latina.[5] 

La categoría de lo híbrido ha desempeñado en el marco de esta redefinición 
poscolonialista del mestizaje un papel ambiguo. Por una parte, lo híbrido define 
filosóficamente la experiencia prediscursiva de la esencialidad de un ser irreducible a las 
categorías y poderes de la identidad lógica, a la razón colonizadora, y a la indefinida 
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sucesión de las conversiones y reconversiones modernizadoras. Históricamente esta 
experiencia de lo híbrido es inseparable de lo sagrado, de la relación mágica con la 
naturaleza y el cuerpo inherente a las culturas y las prácticas chamánicas, y, no en último 
lugar, en la experiencia y la creación artísticas, según la han definido algunos creadores 
precisamente centrales del arte del siglo pasado: Klee o Arguedas, por ejemplo. Lo 
híbrido designa en este sentido un universo de lo no-lögico, una realidad caótica e 
impura, en el que la vida y la muerte se mezclan, como se mezclan la sexualidad y el 
espíritu, y en el que la palabra no está metafisicamente separada de las cosas. En cierto 
modo designa un estado paradisiaco y los relatos de experiencias místicas, tanto en las 
culturas chamánicas como en la tradición islámica y judía se acercan a uno u otro sentido 
de este concepto de lo híbrido. Su experiencia, en cualquiera de los casos, escapa al logos 
de la civilización, a su principio de identidad excluyente y a los diversos sistemas de 
represión y desplazamiento sacrificial, epistemológico o militar que han acompañado a la 
pureza constituyente de la identidad del logos y el verbo civilizatorios a lo largo de su 
historia. 

Pero lo híbrido significa algo muy distinto cuando se traspasa del reino de la 
experiencia religiosa en un sentido estricto (es decir, chamánico o mágico o artístico) al 
campo de la comunicación social. Aquí ya no nos encontramos en el medio de una 
mezcla esencial y creadora. Para la cruzada colonial ibérica el hibridismo sexual 
constituyó más bien un privilegiado medio de destrucción biológica de las comunidades 
históricas de América. Poseyó a su vez una función indispensable como sistema 
productivo de una nueva realidad étnica y simbólica intermediaria, estratégicamente 
necesaria como instrumento de dominación lingüistica y política. En un sentido más 
específicamente semiótico, el hibridismo comprende una tendencia elemental del 
cristianismo, considerado como bajo su doble condición esencial de una religión cismática 
en cuanto a su origen, no ligada a un pueblo y a su memoria, sino más bien a su 
disolución, a la destrucción de su orden moral y comunitario. Una religión que, al mismo 
tiempo, se proyectaba y proyecta a una expansión global indefinida que le ha obligado a 
lo largo de su historia a la hibridación violenta de cuanto encontrara a su paso. 

La Coca-Cola también es una esencia híbrida: mestizo de la coca que consumen las 
culturas andinas y del alto Amazonas, y la kola, una nuez de origen africano. Con la 
primera comparte la excitación psíquica y la exaltación vital. La kola, asimismo un 
estimulante, representa su distintivo sabor dulzón, anodino y pegajoso: verdadero 
paradigma del kitsch en materia de bebidas de consumo masivo. 

Hibridez química e industrial atravesada por radicales dimensiones simbólicas: 
culturalmente la coca es una hoja sagrada. Los arqueólogos la han hallado asociada con 
rituales de milenarios cultos cósmicos. Su elaboración y usos religiosos estaban 
indisolublemente ligados al conocimiento divinatorio, a la experiencia extática y a la 
medicina. Todavía hoy, la coca se usa en ceremonias de integración comunitaria, y de 
reconciliación con la naturaleza y el cosmos. 

La Coca-Cola ha canibalizado esas energías. Su fórmula original de 1886 se 
presentaba como jarabe tonificante y medicina exótica. Su ritualización comercial 
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tardomoderna se asocia con rutilantes signos de alegría y virtuales éxtasis. El entusiasmo 
colectivo y la renovación vital son sus signos distintivos. Un mestizo que une lo industrial 
a lo ritual, transfiere los elementos de la visión mágica del mundo de las civilizaciones 
históricas de América a los valores éticos de fuerza, poder y fetichismo sexual de su 
iconografía comercial. En sus iconos y en su química los misterios chamánicos de la 
tierra y el cielo se funden con los secretos políticos y financieros del capitalismo global. 

Sus símbolos regenerativos la sitúan, a su vez, en las fronteras de los rituales 
cristianos de purificación y revitalización a través de la sangre redentora. Coca-Cola: 
sacramento comodificado de la comunión de los humanos en el seno de la aldea global, 
sin distinción de raza, lengua o región geopolítica. No me parece exagerado señalar 
complementariamente su asociación con la hamburger de MacDonalds como 
secularización mercantil del mito sacrificial de la sangre y la carne redentoras. 

Esencia híbrida: no obstante, inseparable de un proceso de patético empobrecimiento 
de la experiencia religiosa y poética del mundo, del cuerpo humano y de lo social. Los 
rituales comunitarios de la coca están atravesados por un encuentro humano de 
dimensiones simbólicas y sensuales profundas, y por narraciones orales que a menudo 
transmiten saberes milenarios. El consumo masivo de Coca-Cola ha eliminado estos 
elementos en favor de automatismos psíquicos, un concepto behaviorista de 
comunicación y un sex appeal trivial. 

Las cosas pueden llevarse todavía más lejos. La comparación de los ceremoniales 
mediáticos de la Coca-Cola con la comunión sacramental es esclarecedora en lo que se 
refiere a los orígenes de esta última. El rito de la carne y la sangre eucarísticas también es 
un híbrido. El cristianismo lo canibalizó a partir de los cultos dionisiacos de la antigua 
Grecia. Hibridismo en este caso significa la exacerbación cristiana del sacrificio, la 
celebración de la muerte, la agonía y la tortura: en detrimento de la exaltación del placer 
físico y del éxtasis espiritual, y de sus expresiones poéticas ligadas al dios Dionisos. 

Significativamente, el ritual cristiano no solamente suplantó la experiencia cognitiva 
de la ebriedad y el éxtasis por el simulacro de la transustanciación, sino que además 
excluyó expresamente a la comunidad del contacto con el néctar divino, que reservó para 
uso de la casta sacerdotal. Todo ello supone una degeneración de los cultos clásicos en el 
medio de los rituales sacrificiales modernos. Lo que la crítica de la cultura moderna de 
Nietzsche ya había llamado decadencia. También la Coca-Cola significa la mutilación de 
los valores sagrados, cognitivos y cosmovisuales que la hoja de la coca todavía conserva 
en las culturas amazónicas, hoy amenazadas por las mafias financieras y militares 
globales que regulan el comercio de la cocaína: el otro extremo de la degradación 
posindustrial de los antiguos rituales incas. 

Pero las asociaciones híbridas tampoco terminan aquí. En muchas comunidades de 
los altos de Chiapas que, en fechas recientes, han desplazado con notoria eficacia los 
mitos cristianos del poder colonial por los antiguos ritos y las cosmologías precoloniales 
(San Juan de Chamula es una de estas comunidades indígenas), las llamadas autoridades 
religiosas tradicionales han introducido la Coca-Cola como bebida sagrada. Bajo esa 
renovada función chamánica el brebaje industrial suplanta ventajosamente el uso local del 
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posh, un aguardiente de caña fermentado artesanalmente con detergentes, cuyo consumo 
produce lesiones cerebrales y, a medio plazo, posee efectos letales.[6] 

La restitución de esta función sacramental de la Coca-Cola en el contexto de rituales 
arcaicos puede verse como un magnífico ejemplar de hibridismo posmoderno. Pero ni 
siquiera esta veleidad hermenéutica podría ocultarnos que la antigua bebida ceremonial 
de los mayas era el cacao, cuyos agentes psicotrópicos son mucho más idóneos para la 
comunicación extática con lo divino que los estimulantes industriales de la Coca-Cola. 
Son también más nutritivos. Paradójica o significativamente los primeros cultivadores 
históricos de este fruto sagrado no tienen hoy acceso a él dada su alta apreciación en el 
mercado. 

Canibalismo es la palabra apropiada para definir este género negativo de hibridación 
como usurpación y deformación, como consumo, degradación y destrucción: es decir, lo 
que el cristianismo hizo primero con las filosofías y mitos paganos de las civilizaciones 
del Mediterráneo (un paradigma es san Agustín contra los maniqueos), y más tarde con 
las culturas históricas de America (el modelo de destrucción sacramentalmente 
programada de las memorias lingúísticas, artísticas e intelectuales formulado por Joseph 
de Acosta). Canibalismo es el concepto que puede darse a esta estrategia banalizadora e 
igualadora inherente a la Propaganda Fide, como también a las contemporáneas 
estrategias de publicidad mercantil. Canibalismo entendido en diametral oposición a la 
Antropofagia, es decir, el ritual artístico de la creación a partir de la memoria, y de la 
regeneración de las comunidades históricas a través de ella.[7] 

En mi libro El continente vacío acuñé el concepto de “teología de la colonización” 
precisamente para poder comprender desde su raíz constituyente este proceso de 
aniquilación de las culturas no-cristianas a una escala programadamente global.[s] La 
mirada que configuré en este ensayo era, ciertamente, perturbadora. Puse de manifiesto 
la centralidad de la doctrina cristiana de la redención en el concepto premoderno de 
colonización tal como se desarrolló a lo ancho de la expansión hispánica. Reconstruí 
genealógicamente la instauración del sujeto americano (es decir, del “indio” y sus 
sucesivas metonimias modernas y posmodernas hasta el “latino” de los suburbios 
neometropolitanos) a través de los hitos de la culpa original y su redención confesional, 
de la conversión e instauración sacramentales de la nueva identidad purificada y su 
institucionalización como poder absoluto de la Iglesia global. Finalmente, puse de 
manifiesto la reduplicación de este mismo proceso premoderno de destrucción de formas 
de producción y reproducción civilizatoria, lenguas y conocimientos históricos, a lo largo 
de sus reformulaciones modernas: jurídicas (el derecho universal de gentes del siglo XVI), 
epistemológicas (el empirismo crítico de Bacon) y políticas (la concepción liberal del 
genocidio americano como condición necesaria del progreso civilizatorio, desde los 
glaciares de Alaska hasta las pampas de Argentina). 

La teología de la colonización comprende dos procesos interligados, sucesivamente 
representados por la guerra santa contra indios y las estrategias cristianas de conversión 
compulsiva. En primer lugar, se trataba de eliminar lenguas y conocimientos, memorias 
colectivas y prácticas sociales. El resultado histórico de esta vasta operación aniquiladora, 
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que se sucede sin soluciön de continuidad hasta el dia de hoy, es una radical 
descontextualización de los símbolos, la deconstrucción de sus formas de vida, la 
deterritorialización de las masas socialmente desarticuladas, el caos. Pero la teología de la 
colonización define también el lado constructivo de este proceso devastador: señala la 
suplantación de los viejos sistemas de comprensión de la realidad y de organización de la 
existencia humana, por la imaginería de santos y dioses nuevos, y los poderes y normas 
que representan. Se trata, por tanto, de un doble proceso colonizador. Por una parte, 
comprende la fragmentación y degradación de experiencias históricas y la deconstrucción 
de sus símbolos; por otra, la instauración compulsiva de representaciones, simulacros y 
sistemas de identidad vacíos. 

La colonización por la palabra verdadera sólo era posible, sin embargo, por 
mediación del verdadero logos. El principio teológico de subjetivación deductiva en 
nombre del ser absoluto y universal se fundaba en un principio gramatical de 
subordinación lógica. Su expresión doctrinaria la formuló Nebrija en su Gramática de la 
lengua castellana. Esta obra fue publicada en 1492, en expresa correspondencia con la 
destrucción de la biblioteca islámica de Granada, la expulsión de los hispanojudios, y la 
ulterior prohibición de la lengua hebrea y árabe en todo el territorio peninsular ibérico. En 
su prólogo, Nebrija menciona explicitamente estos hechos, así como los subsiguientes 
proyectos de expansión imperial de la monarquía cristiana. El concepto gramatical de 
colonización se desprende precisamente de este vasto designio de expansión religiosa, 
militar y comercial. Para dominar a los infieles era preciso subsumir sus lenguas a la 
organización gramatical del castellano. Nebrija añadía: de esta manera ellos dependerán 
siempre de nosotros, incluso en la eventualidad de librarse de la violencia institucional 
que amparaba el nuevo orden lingúístico global. 

Existe una relación interna entre la lógica gramatical de la colonización y su 
constitución sacramental como teología de la conversión cristiana. Ésta tenía y tiene por 
condición la destrucción física y discursiva de las memorias. Se incendiaban los códices, 
se asesinaba a los sacerdotes y chamanes. Se arruinaban los lugares sagrados, y se 
extorsionaba la conciencia individual y colectiva mediante la tortura y la confesión 
sacramentales. Luego, el misionero imponía la palabra, y las normas y poderes sociales 
ligados a ella. Estas palabras y estos nombres presuponían un sistema discursivo 
específico, una racionalidad gramaticalmente legitimada e instaurada. El orden conceptual 
escolástico y el sistema redencionista del imperio cristiano tenía que sostenerse 
discursivamente sobre la base de una racionalización gramatical del mundo, y ésta tenía 
que fundarse metafisicamente en la legalidad suprema del dios cristiano. Por eso los 
catecismos coloniales abren siempre sus páginas con cuidadosos tratados gramaticales. 
Por eso las estrategias misioneras de conversión han sido y siguen siendo, en primer 
lugar, estrategias lingüísticas de traducción. 


3. Colonizadas modernidades 
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La violencia moral y material inherente al proceso colonizador sigue siendo un aspecto 
central de la modernización de América Latina. No sería posible comprender sus vigentes 
exclusiones étnicas y lingüísticas, y sus barreras sociales, ni se podría concebir la 
persistencia de estrategias económicas nacionales y globales de consecuencias 
directamente genocidas, o la reiteración de los autoritarismos nacionales y la 
militarización transnacional de los conflictos sociales, sin tomar en cuenta esta larga 
herencia. La continua fragmentación de la sociedad civil a través de la diseminación de 
violencias difusas es asimismo un legado de la violencia colonizadora, ahora adaptado a 
las condiciones mediáticas, económicas y tecnológicas poscoloniales y posmodernas. La 
propia tradición de las diásporas intelectuales latinoamericanas es inseparable de la 
intolerancia que ha distinguido la cultura del colonialismo ibérico. 

La segunda condición que configura las culturas modernas de América Latina es 
asimismo negativa. Es la ausencia de una reforma intelectual ilustrada y de una 
revolución política liberal. Portugal, con su círculo de intelectuales novocristianos en los 
exilios de Amsterdam y París, y Brasil, con sus puertos más abiertos a las reformas 
ilustradas y al positivismo, constituyen la pequeña excepción. Pero con esta relativa 
excepción a un lado, el concepto de ilustración en el mundo ibérico e iberoamericano 
constituye un reconocido no-lugar filosófico y un precario testamento político. 

La tesis de la inexistencia de una ilustración ibérica, y por extensión iberoamericana, 
ha sido clamorosamente desmentida por prominentes historiadores. Como testigo de una 
cumplida ilustración hispánica se suele citar al padre Feijoo, que, en un siglo XVIII 
intelectualmente subordinado a la Inquisición, blasonaba la versión latina del Organum de 
Bacon, al tiempo que ocultaba su crítica antimetafísica. Este monje benedictino ha sido 
elevado, además, a paradigma de una ilustración ibérica porque izaba como icono de su 
moderno espíritu crítico un microscopio, que no sabía usar como instrumento científico. 

Existen otros ejemplos característicos de esta ilustración del sur. Bolívar debe 
mencionarse necesariamente como prototipo de intelectual moderno con funciones de 
político carismático y de estratega militar. Su ejemplo se repite a lo largo de las guerras 
de independencia y de la constitución de los nuevos Estados soberanos. Pero la 
imposibilidad de configurar culturalmente una nación y organizar jurídicamente la 
sociedad civil en un Estado republicano le hizo echar mano de los mismos principios 
constitutivos del orden colonial. Su concepto de independencia cerraba filas en torno a 
los dos grandes instrumentos de la dominación hispánica: la fe de Roma y la lengua de 
Castilla. Su proyecto de modernidad ponía de manifiesto, además, la ambigua 
composición del sujeto de la independencia hispanoamericana. El nuevo principio de 
soberanía se identificaba, por una parte, con los derechos de los pueblos históricos de 
América, sumidos en la esclavitud. Por otra, se confundía con el principio salvacionista 
en el que se había instaurado el poder colonial. Bolívar se vistió con las galas ilustradas 
de revolucionario liberal, pero se identificaba, al mismo tiempo, con los conceptos de 
poder heredados de las teocracias aztecas, incas y cristianas. La emancipación que 
instauró era un concepto mestizo o híbrido: síntesis retórica de ilustrados y eclesiásticos, 
conciliación espectacular de indios, africanos y españoles, en fin, una modernidad feudal: 
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“No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los 
españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derecho, nos hallamos en el 
conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país 
que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores...”[9] 

Otro monumental, aunque tardío modelo de la ilustración latinoamericana es el 
intelectual y político argentino Sarmiento. Pero su concepto de modernización se reduce 
a una patética invocación de la civilidad de París como ideal secularizado de una especie 
de subliminal ciudad de Dios. Luego, este intelectual cumplió su sueño trascendente de 
una civilización moderna bajo la misma doble estrategia que había aprendido junto a las 
campañas coloniales francesas en el norte de África y las británicas en Norteamérica: por 
una parte el exterminio de los pueblos de la pampa, por otra, la importación de súbditos 
europeos, siempre que pudiesen mostrar en los sellos de sus pasaportes la filiación étnica 
de naciones civilizadas. 

Lo peor, sin embargo, no son estas ambigüedades. Lo más grave es que, a través de 
ellas, los héroes de la modernidad latinoamericana reprodujeron, sin distancia ni 
reflexión, los principios elementales de la lógica y la teología coloniales, desde su racismo 
hasta los conceptos carismáticos de poder. Bolivar estableció explicitamente una 
continuidad discursiva con las estrategias simbólicas de la conquista. El concepto de 
civilización alardeado por Sarmiento reproduce la dialéctica de genocidio como salvación 
formulada por Ginés de Sepúlveda en su tratado sobre la guerra santa contra indios. 
Solamente se trocaron los nombres: el gentil se convirtió en bárbaro, el reino de los cielos 
se tradujo como promesa de progreso, y los poderes seculares de Roma se traspasaron a 
las categorías de desarrollo económico dictadas por las metrópolis financieras globales. 

Pero Sarmiento y su ejército de emigrantes ilustrados decididos a combatir la barbarie 
hispano-indígena, o Bolívar implorando a la Europa ilustrada la “ejecución” de la 
emancipación hispanoamericana en nombre de las lejanas luces de las filosofías europeas 
no son más que dos muestras sobresalientes entre otros muchos turbadores ejemplos. 
Bello, Martí, Vasconcelos, Ureña, Rodó y una larga lista que se prolonga hasta nombres 
célebres del día de hoy, han invocado la modernidad latinoamericana a lo largo de los 
siglos XIX y XX a la vez como un gran ausente y un más allá. Es la siempre renovada 
utopía de América como espacio y tiempo virtuales de una identidad trascendente y una 
experiencia histórica ajena: el continente vacío. 

La ciudad letrada es la definición clásica de esta modernidad virtual, concebida 
como reino sui generis de la redención en una secularizada ciudad de los elegidos. Su 
autor, Ángel Rama, es uno de los pocos intelectuales que ha tenido la inusitada valentía 
de llamar por su nombre a las limitadas reformas sociales e intelectuales del universo 
cultural iberoamericano y a su precaria modernidad. El principio teológico que definía el 
poder colonial como orden divino se traduce enteramente, de acuerdo con su análisis, en 
la estructura de casta de los intelectuales americanos del periodo poscolonial, y su 
persistente identificación con conceptos carismáticos de poder, precisamente hasta finales 
del siglo xx. Rama reflejó a los nuevos escribanos a la luz de los viejos misioneros, y, en 
sus estrategias literarias de modernización, descubrió una escondida raíz catequética y 
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eclesiästica. En esta misma medida desvelaba una ilustraciön inexistente y una ausente 
reforma del entendimiento. La ciudad letrada pone asi de manifiesto la continuidad de la 
utopia colonial agustiniana en la moderna conciencia intelectual latinoamericana, bajo sus 
formas populistas, izquierdistas o neoliberales. Su consecuencia última es una 
problematización de las políticas latinoamericanas del siglo XX, y el cuestionamiento de la 
continuidad discursiva y política de las estrategias de dominación colonial a lo ancho de la 
modernidad poscolonial. Dos claves críticas que han hecho de la obra de Rama un 
inexcusable lugar de paso para la comprensión intelectual de América Latina. 

La independencia de Norteamérica es un momento culminante de las reformas 
filosóficas ilustradas que definen el concepto de modernidad. En ella cristalizaron los 
valores de secularidad, democracia, soberanía y progreso, de educación universal o de 
derechos humanos. En América Latina, por el contrario, este cambio histórico sólo se 
cumplió a medias. Existen en sus latitudes, sin duda alguna, voces ilustradas. Su 
presencia no debe negarse. Pero tampoco pueden ocultarse su orfandad y su tristeza. Allí 
un jesuita expulsado trata de valerse de la secularización para regresar a su país de origen 
y restaurar la hegemonía de su convento (Viscardo). Allá un sacerdote toma las armas y 
destruye victorioso las fuerzas militares españolas (Morelos). Una de las expresiones 
intelectuales más poderosas de la independencia mexicana es De Mier, que era un 
misionero, un reformador evangelista, un místico revolucionario tal vez, no un espíritu 
moderno. Es otro jesuita en el exilio quien define moralmente la independencia de Cuba 
en nombre de la caridad cristiana (Varela). Acullá un escritor reivindica en su aislamiento 
monacal un concepto secular de educación que nadie escucha (Simón Rodríguez). Al 
acabar el siglo XIX, Nuestra América de Marti todavía defiende desesperadamente un 
“derecho del hombre al ejercicio de su razón”, que la herencia española seguía 
maniatando. Sin embargo, lo hizo en nombre del espíritu cristiano de sacrificio, de la 
caridad, y de un encendido concepto místico de libertad. Rodó erigió retrasadamente un 
lamentable clasicismo francés —vulgarización a su vez del alemán— para celebrar con su 
platonismo anacrónico el sublime cumplimiento de la modernización como eliminación de 
los últimos “indígenas” de las pampas del Uruguay. El broche de oro que cierra este 
desfile de precariedades es la iconografía del mito revolucionario por excelencia del siglo 
xx: el sincretismo Cristo-Che Guevara, original collage de marxismo-leninismo y 
teocracia de la liberación... 

La independencia latinoamericana no representó la culminación de una reforma 
ilustrada del entendimiento, ni de un concepto igualitario y democrático de sociedad, ni 
de la secularización de la historia. No revocó el Estado nacional católico, heredado de la 
monarquía hispánica. Ni significó un cambio de mentalidades respecto de las formas 
católicas de vida. No puso punto final al racismo colonial. Ni creó una verdadera 
sociedad civil. El drama que atraviesa la biografía política de Bolívar, y que no encuentra 
parangón en la relativa homogeneidad biográfica de un Jefferson o un Paine, emana de la 
misma inviabilidad lógica de su proyecto intelectual y político: el conflicto entre un deseo 
ilustrado de independencia y los instrumentos políticos y las categorías intelectuales de su 
realización, sólidamente arraigados en la tradición feudal del colonialismo español. La 
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independencia no fue el ápice de una reforma de la sociedad civil. Significó más bien el 
coronamiento de la conversión cristiana, de una visión carismática de la monarquía como 
reino de la salvación, bajo las gestas y las jergas de sacrificios heroicos, repúblicas 
trascendentes y poderes autoritarios que han arropado los populismos fascistas y los 
izquierdismos autoritarios a lo largo del último siglo. 

Por lo menos cuatro obras literarias deben citarse aquí como testimonios 
desgarradores de esta condición histórica turbulenta y truncada. Los rios profundos y 
Todas las sangres, las monumentales novelas de Arguedas, son una visión descarnada de 
una modernidad devastadora en sus efectos económicos y morales, y genocida en su 
voluntad más recóndita. Son la visión de vidas, memorias y sensibilidades, de un 
universo de la mayor delicadeza poética, degradados, devastados por siglos de opresión. 
Y son, por tanto, las voces que testimonian la imposibilidad de que las altas civilizaciones 
andinas puedan resurgir de las cenizas de su destrucción colonial dilatada hasta el día de 
hoy. Yo, el Supremo, de Roa Bastos: el sincretismo de un brutal autoritarismo colonial, el 
salvacionismo misionero, un desarrollo económico multinacional, y la corrupción y el 
autoritarismo que han caracterizado hasta el día de hoy el concepto de progreso 
instaurado en los territorios de las antiguas civilizaciones guaraníes, en el corazón de 
América del Sur. Yo, el Supremo es el desmembramiento del sujeto histórico 
latinoamericano moderno bajo la abigarrada composición de un caciquismo tribal junto a 
una modernizadora criminalidad, la racionalidad destructiva del progreso poscolonial y un 
carismático despotismo paranoico: el collage esquizofrénico de un feudalismo delirante y 
una atribulada posmodernidad. La tercera obra que debe recordarse en este contexto es 
un grito de angustia: Las venas abiertas, de Eduardo Galeano. La cuarta merece un 
punto y aparte: Pedro Páramo. 

Se ha escrito bastante sobre Pedro Páramo. Se le ha querido calzar en la horma del 
realismo mágico. Ha sido definido como una superrealidad maravillosa poblada de 
extravagancias extraterrenas. Algunas figuras estelares de la literatura y la crítica 
hispanoamericana han tratado de blanquear sus dilemas del México profundo, 
intertextualizándolo con citas del Inferno renacentista de Dante. Los más críticos de los 
críticos ven en esta novela otro drama del cacique hispánico, del dictador corrupto y 
criminal, y de un héroe nacional quebrado. Pedro Páramo sería el Rosas mexicano del 
siglo XX. O un Tirano Banderas rezagado. 

Pero se olvida que la novela de Rulfo está atravesada por un tiempo fuera del tiempo 
histórico: no un tiempo superreal y maravilloso, sino un tiempo mitológico. También se 
olvida que Comala puede ser cualquier lugar, cualquier paisaje histórico o contemporáneo 
de América Latina. Pedro Páramo define el lugar y el tiempo indeterminados de una 
memoria de destrucción y ruinas que en América Latina no tiene comienzo y no tiene fin. 
Es la metáfora de una violencia indefinida que ha expropiado a sus pueblos de sus 
lenguas y de sus tierras, de su memoria y de su forma de vida, para llevarlos a un éxodo 
fuera del espacio y del tiempo históricos, a un lugar que es ningún lugar, y en el que la 
vida y la muerte, el amor y la desesperación, el paraíso y el infierno sellan la unidad 
ontológica de un círculo terrible y perfecto. 
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La independencia, efectivamente, se hizo en nombre de una continuidad con los 
valores intelectuales de la escolästica y las categorias catölicas de soberania y sumisiön. 
América Latina ha seguido cultivando en el siglo Xx una estructura social que en muchos 
aspectos conservaba legados feudales, la misma división casticista entre europeos e indios 
de los tiempos coloniales, los mismos valores eclesiásticos de obediencia y poder 
patriarcal, la misma corrupción y crueldad en sus caciques y gobernantes. Las novelas de 
dictadores de Carpentier, Asturias y, muy especialmente, Roa Bastos, son espléndidos 
testimonios de esta podredumbre que penetra una modernidad latinoamericana torcida y 
tullida, y muchas veces también ficticia. El hecho de que todas estas novelas de 
dictadores rindan literariamente pleitesía al Tirano Banderas de Valle-Inclán es un acto 
de justicia histórica a los orígenes españoles de esta modernidad autoritaria, corrupta y 
regresiva. 

El concepto de una edad poscolonial puede esclarecer algunas de las ambigüedades 
que esta modernidad latinoamericana entraña. Al menos si se aleja este concepto del 
argot poscolonialista, su poco escrupulosa deshistorización de los contextos geográficos y 
temporales procedentes del colonialismo anglosajón, y su distintiva pretensión 
universalista, oscuramente camuflada bajo su enrevesada retórica. En efecto, existe una 
modernidad poscolonial latinoamericana: en el sentido de una continuidad sin fisuras 
entre el universo simbólico y político colonial, y las prácticas de expolio, el autoritarismo 
político y el asedio constante de la sociedad civil hasta acabar el siglo xx. Los 
desaparecidos de las dictaduras de los años sesenta y setenta del siglo pasado, el acoso 
militar, guerrillero o paramilitar sobre la población indígena en Chiapas o en el Amazonas 
durante aquel mismo periodo, el desplazamiento de dos millones de indígenas a lo largo 
de la guerra civil de Colombia, el desarrollo de industrias tóxicas de efectos letales 
masivos sobre la población rural a lo ancho de América Latina, la creación de zonas de 
producción industrial y agrícola virtualmente esclava en México o en Brasil... 

Este concepto de lo poscolonial designa necesariamente una representación 
disminuida de modernidad. Señala hacia modernidades subalternas. Por una parte, 
modernizaciones definidas como estrategias autoritarias de extorsión y expolio de hábitats 
naturales y comunidades históricas. Por otra parte, modernidades concebidas como 
producto de importación y consumo prét-a-porter, ya se trate del positivismo del siglo 
XIX o del posestructuralismo en el siglo xx. Son modernidades “fuera de lugar”, como en 
su día satirizó Roberto Schwarz: collages descontextualizados, deducciones ficticias, 
simulacros. Quizá por eso algunos posintelectuales europeos hayan afirmado alegremente 
en la década de los ochenta que Latinoamérica era eternamente posmoderna. 


4. La periferia en el centro 


Mal puede comprenderse esta realidad histórica latinoamericana en los términos globales 
de una modernidad finiquitada. Al fin y al cabo, es difícil diagnosticar la enfermedad 
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terminal de algo que nunca ha tenido suficiente salud. De ahí que la consigna 
posmodernista de una modernidad liquidada tuviera efectos al mismo tiempo deprimentes 
y depredadores sobre las culturas latinoamericanas: significó la liquidación de aquellos 
proyectos de reforma social, artística y política que las dictaduras populistas y fascistas 
habían truncado en un amplio periodo de tiempo comprendido entre los años treinta y los 
años ochenta del siglo pasado. 

La contraseña opuesta de una modernidad todavía incumplida no supone por eso un 
reino menos ilusorio. De hecho, esta última invocación parte de la misma concepción 
teleológica de la historia como algo que comienza y tiene un sentido, y que en algún 
instante virtual alcanza su realización final, que ya diseminaron los primeros misioneros 
de América, más tarde predicaron las logias positivistas y hoy constituye un lugar común 
de las jergas político-financieras sobre el desarrollo sostenible y global. Desde el 
liberalismo del siglo XIX hasta el neoliberalismo del siglo xx, la modernidad 
latinoamericana ha sido definida alternativa y complementariamente o bien como la 
perfección de este cumplimiento virtual que todavía no ha sido, o bien como la 
contingencia imperfecta que nunca dejará de ser. 

Con el fin de evitar los enojosos contrasentidos de este gran discurso lineal del tiempo 
histórico, y de sus enternecedores derivados escatológicos, apocalípticos o progresistas, 
muchos latinoamericanistas se refugian en metáforas posmodernistas de periferias 
centralizadas, centros deterritorializados, modernidades mestizas y  discontinuas, 
fluctuantes, vaporosas o líquidas. Son metáforas interesantes: ponen de manifiesto un 
serio desconcierto filosófico, una inseguridad en cuanto a nuestro futuro histórico, y un 
disimulado temor a perder pie frente a las drásticas amenazas militares, económicas y 
ecológicas que afectan al subcontinente. Expresan asimismo una cierta inquietud por no 
ser desenganchados fatalmente de los hilos eléctricos de la historia globalizada y de sus 
flujos de dinero virtual. Pero estas metáforas eluden un concepto más riguroso de la 
crisis civilizatoria que presenciamos. 

Es cierto que el gesto barajado por las nuevas cartas de modernidades excéntricas, 
etéreas O mestizas, es pluralista. Primero se da por tachada la existencia de un discurso 
privilegiado de la modernidad. Al eliminar su concepto los scholars posmodernistas 
presumen suprimir mágicamente su objeto: las epistemologías y los poderes ilustrados, 
positivistas y tardomdustriales, y sus usos y abusos coloniales y poscoloniales. A 
continuación se fragmentan microanaliticamente, se regionalizan y particularizan los 
enunciados de las subsiguientes modernidades marginales, fronterizas, híbridas y 
diferentes. Los microdiscursos resultantes generan, por último, el simulacro de una 
emancipación cumplida de los discursos hegemónicos y sus opresivas historias. 

Pero los resultados de este aislamiento micropolítico de modernidades fragmentarias 
y subalternas son filosóficamente inconsolables. Por una parte, los cultural studies y los 
postcolonial studies exhiben un ausente concepto de colonización adecuado a las 
estrategias militares, políticas y religiosas históricamente desplegadas a lo ancho del 
continente americano. Sobre todo, ignoran aquellos problemas teóricos capaces de poner 
en cuestión las premisas teológicas y epistemolögicas de la razón moderna. La 
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implantación de paradigmas “orientalistas” a las realidades coloniales americanas en el 
lugar de esta crítica teórica sólo debe mencionarse, en este contexto, a título de 
verdadero anacronismo académico. Por su parte, las reconstrucciones de las ilustraciones 
periféricas llaman la atención por su indefinición teórica. Se estudian magistralmente 
aspectos parciales, desde las representaciones de la sexualidad hasta las formaciones 
retóricas. Pero se ignora la cuestión central: el nexo de contigüidad y contradicción entre 
los discursos ilustrados europeos, y sus expresiones marginales y subalternas: la relación 
harto compleja del concepto de bildung de Hegel y el ideal de civilización de Sarmiento, 
o la complicidad de la crítica empírico-racional de los idola formulada por Bacon, y las 
estrategias inquisitoriales de extirpación de ídolos a lo largo de cinco siglos de civilización 
americana, por poner un par de abultados ejemplos. 

Por otra parte, la academia global posestructuralista ha ignorado soberanamente la 
singularidad civilizatoria de Amerindia, Iberoamérica o América Latina. Ha silenciado el 
conjunto de las influencias cruzadas entre el rigor medieval del colonialismo ibérico, la 
persistencia y la resistencia continuada de las lenguas y culturas históricas de América, la 
ausencia de una reforma intelectual y política ilustrada a lo largo de los siglos XVIII y XIX, 
la redefinición del proceso colonial a lo largo del siglo XIX, y los avatares e idiosincrasias 
de las llamadas vanguardias en América Latina. Bajo la jerga de la diferencia, de las 
excentricidades y de las deterritorializaciones de una razón posmoderna se ha pasado la 
página de aquellas aportaciones mucho más ricas que han llevado a cabo eruditos como 
Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda o Darcy Ribeiro, o escritores como 
Mariátegui o Arguedas, Rama o Alfonso Reyes, por citar sólo algunos de los discursos 
latinoamericanos que han aportado una visión radicalmente renovadora de la modernidad 
continental, a partir de su experiencia intelectual y política. Han desconocido asimismo 
las voces de las lenguas históricas de América, y su testimonio intelectual y artístico, más 
allá de su clasificación antropológica o indigenista. Prescinden de la labor crítica realizada 
en centros de investigación de América Latina que no asuman miméticamente los 
formatos de moda del academicismo norteamericano. Y apartan radicalmente de su 
menguada visión posintelectual los procesos crecientes de colonización económica y 
destrucción social y ambiental sostenidos en regiones como la Amazonia o Chiapas.[10] 

Pero la regionalización microanalítica de las modernidades colonizadas no solamente 
es un obstáculo para su conceptualización teórica y su reconocimiento histórico. Sobre 
todo, exime de una crítica global de la modernidad a partir de su experiencia colonial. He 
aquí dos significativos ejemplos. El concepto empirico-critico del Novum Organum es 
inseparable de la destrucción colonial de culturas, hábitats y vidas humanas patrocinada 
por las agencias financieras coloniales en la era de las luces y el positivismo. El modelo 
de desarrollo tecnocientífico vigente y las prácticas de expolio colonial se siguen 
ejerciendo el día de hoy sin otros cambios que las dimensiones más intensas de su 
trabajo devastador. La Amazonia constituye un transparente caso. El liberalismo ilustrado 
de los siglos XVIII y XIX es igualmente inseparable de la legitimación de regímenes 
tiránicos en las naciones que se denominaban bárbaras. La legitimación de las dictaduras 
periféricas por el liberalismo político de Mill es tan ejemplar en este sentido como en el 
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de Bacon, y se reitera con modulaciones imperceptibles a lo largo de la filosofia de la 
historia, la filosofía política y las epistemologías a lo largo de la modernidad europea: de 
Diderot a Hegel, de Locke a Marx. 

Se prescinde de las condiciones históricas específicas de la colonización americana. 
Se pretende subsumir en nombre de los institucionales estudios coloniales las estrategias 
teológicas y jurídicas premodernas de la conquista de las Indias Occidentales del siglo 
XVI, y sus persistentes estructuras políticas hasta el siglo XVIII, bajo las representaciones 
literarias del colonialismo británico de las Indias Orientales en el siglo xIx. En lugar de 
desentrañar la relación implícita y oculta entre el método de destrucción sacramental de 
la memoria y las propias estrategias epistemológicas de la razón científica moderna. En 
lugar de poner de manifiesto la continuidad histórica, la complicidad política y la 
connivencia discursiva entre las estrategias cristianas de destrucción de culturas y cultivos 
en aras de la salvación eterna, y la destrucción industrial de ecosistemas y hábitats 
humanos en los altares del progreso financiero. 

Es preciso invertir este círculo antihermenéutico. Es necesario reconstruir los 
sistemas sacramentales de obstrucción y destrucción de la memoria en el interior de las 
epistemologías tecnocientíficas modernas; poner de manifiesto el pincipio cristiano de 
culpa y redención en la propia lógica de la colonización financiera; revelar la complicidad 
política y epistemológica entre las formas industriales y las estrategias feudales de 
destrucción y dominio sociales; esclarecer la función constituyente de la violencia colonial 
en la configuración de los discursos del progreso; reconocer la periferia como realidad 
marginada y miserable para luego revelarla como el maravilloso centro del centro.[11] 

El camino a recorrer es el de las diferencias culturales e históricas. Pero la diferencia 
histórica de las culturas ¡iberoamericanas respecto de la modernidad ilustrada de Europa y 
Norteamérica reside precisamente en su carencia de esa modernidad. Esta falta, esta 
carencia y esta diferencia han distinguido históricamente y siguen distinguiendo a las 
culturas latinoamericanas como un límite, como una conflictiva frontera o, para llamarlo 
por su nombre, como los arrabales simbólicos y políticos de la ejemplar modernidad y 
posmodernidad del Primer Mundo. 

Fronteras son lugares de intercambios lingúísticos, de mestizajes culturales, de 
tráficos legales e ilegales de mercancías, humanos y símbolos. A pesar o precisamente 
por eso, las fronteras señalan también, o en primer lugar, un límite. Las fronteras 
latinoamericanas en particular han sido y siguen siendo un territorio marginal, un 
suburbio magicorrealista en el que florecen los mil colores delirantes de sincretismos 
simbólicos de culturas milenarias, iconos coloniales y fetiches industriales. Zonas 
híbridas: Tijuana. Pero también territorios de economías, políticas y guerras informales, 
como el Amazonas, donde la racionalidad productiva capitalista compite con la piratería 
de conocimientos indígenas e información genética, de órganos humanos y especies 
naturales; donde las economías extraccionistas de minerales o maderas preciosos generan 
una pobreza creciente; donde la destrucción ambiental produce masas descontroladas de 
sustancias tóxicas, contaminación ambiental y muerte; donde la fuerza de trabajo se 
explota hasta los límites más degradantes de la humanidad.[12] 
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America Latina: un limite, una frontera. Pero no de si misma. No se trata solamente 
de una insuficiente ilustraciön hispano o iberoamericana. El problema no es tampoco su 
supuesta cristianización o modernización fallidas. Mucho menos debería hablarse de una 
lógica del progreso todavía no concluida. Este límite, esta existencia fronteriza o marginal 
no tiene que ver primariamente con deficiencias regionales o nacionales. Es, ante todo, 
un límite creado por los discursos y las armas de la universalidad de la redención 
cristiana, del universalismo del progreso tecnocientífico o las promesas de felicidad 
electrónica en la aldea global. Es el límite de la pretendida universalidad del concepto 
filosófico de les lumieres o de la Aufklárung. Es la frontera del otro: del europeo, de la 
teología y de la lógica de la colonización, de los discursos redencionistas de la conversión 
universal o del progreso global y sostenible. Frontera, límite y negación del propio 
concepto de modernidad. 

Hay dos escritores en la historia intelectual europea que, excepcionalmente, pusieron 
polémicamente de manifiesto esta frontera geopolítica e intelectual entre el 
autoproclamado Viejo Mundo y el deprimido submundo colonial; dos intelectuales que 
cuestionaron este límite interior y constitutivo de la modernidad europea frente a los 
paisajes de destrucción y resistencia de América Latina. Uno fue un religioso español, el 
reverendo José María Blanco White. El segundo era un intelectual ilustrado alemán: 
Alexander von Humboldt. 

Blanco White es una figura muy peculiar de la España inquisitorial. En sus artículos y 
sus ensayos puso de manifiesto la ausencia de una verdadera ilustración en la cultura 
española del xvi. Llamó la atención sobre la pobreza intelectual y la connivencia política 
de sus autoproclamados liberales con las tradiciones más oscuras de intransigencia y 
despotismo. Fue el primer intelectual hispánico que cuestionó las prácticas de intolerancia 
religiosa y persecución antisemítica. Puso de manifiesto la inexistencia de una revolución 
moderna en el mundo hispánico. Blanco White anticipó el declive y la brutalización del 
imperialismo español que efectivamente tuvo lugar a lo largo del siglo XIX. Por todas esas 
buenas razones este intelectual se erigió en solitario abogado de la destrucción del yugo 
español por los pueblos de Hispanoamérica. No es preciso decir que vivió en el destierro 
y su nombre ha sido desalojado efectivamente de la memoria oficial hispánica. Sólo 
Bolívar lo recordó como una voz solidaria. 

Alexander von Humboldt viajó a Perú, México, Venezuela y Cuba durante el mismo 
periodo de la independencia hispanoamericana. Su misión estaba definida por los 
intereses de expansión económica y política del industrialismo alemán, y, al mismo 
tiempo, por una sensibilidad ilustrada que se expresaba tanto en su curiosidad de viajero, 
antropólogo y botánico como en su voluntad de esclarecimiento y emancipación. En sus 
ensayos y en su diario, sin embargo, su embajada industrial y su interés esclarecedor 
chocaban fieramente entre sí. Frente a la destrucción de las civilizaciones andinas y 
mesoamericanas, y el horror de los paisajes de la esclavitud afroamericana, bajo el dolor 
que imprimía en su conciencia la miseria dilatada en América en nombre de la 
civilización, enunció lacónicamente la falsedad de los idearios ilustrados. Ante los paisajes 
de destrucción colonial en América era inadmisible hablar de progreso, de derechos 
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humanos, de una humanidad universal. Tambien Bolivar le menciond como voz amiga. 

Y asi como Blanco White ha sido desterrado de la historia canonizada de la literatura 
española e hispanoamericana, así también la obra filosófica, literaria y política de 
Humboldt ha sido eliminada del concepto historiográfico de Aufklärung. 

Latinoamérica: un límite, un círculo, una periferia, no hace falta recordarlo. Una 
marginalidad atravesada por la herencia del atraso secular ibérico, como muy 
apropiadamente señaló Darcy Ribeiro.[13] Este atraso filosófico, político y social ha 
doblegado más fácilmente a América Latina bajo el expolio poscolonial por parte de las 
potencias ejemplarmente liberales y modernas del capitalismo global. Éste es un lado de 
la cuestión. Y un problema grave. Pero sólo un lado de la cuestión. 

La otra cara de la medalla es la complicidad discursiva de los altos valores universales 
de conocimiento cientifico-técnico, del progreso, de los derechos humanos, cristalizados 
en torno a la independencia norteamericana y la Revolución francesa, con los reales 
paisajes de destrucción poscolonial. Es la connivencia de las doctrinas liberales de la 
Ilustración con el tráfico de esclavos y el genocidio de las civilizaciones históricas 
americanas. Es la inextricable articulación de las filosofías científicas de la Ilustración, y 
de su definición ética y epistemológica del progreso, con la expansión financiera de 
Europa y la devastación de todo lo que sus navíos encontraran a su paso. Es la 
persistente destrucción de las civilizaciones históricas de América que acompañan las 
doctrinas ilustradas del progreso de la humanidad. Es América Latina como frontera 
étnica, religiosa, tecnocientífica, ecológica y, no en último caso, social, de las 
universalidades modernas y sus metonimias globales posmodernas. Es el círculo que 
cierra la ejemplaridad del Viejo y del Primer Mundo. 

De lo que se trata es de reconstruir las diferencias culturales e históricas que 
distinguen la realidad americana; de poner de manifiesto su carácter de límite radical en el 
centro mismo del mesianismo cristiano, de su secularización en los ideales del progreso, y 
de los conceptos de modernidad o de globalidad. Se trata de construir una mirada. No 
una mirada periférica ni tampoco una mirada central. Más bien la revisión de los 
discursos hegemónicos a partir de sus fronteras epistemológicas y territoriales; el 
cuestionamiento del centro desde la periferia. 


5. La resurrección antropofägica 


El Movimento Antropofágico transforma esta doble dialéctica colonial y poscolonial de 
sumisiones teológico-financieras y discursos subalternos. Es la subversión hermenéutica 
de la más perniciosa de las obsesiones misioneras: el prejuicio escolástico y 
posescolástico de que sólo un sistema racional y universal de dominación exterior y 
transitiva puede sostener el orden del mundo: militarmente y conceptualmente. Primero, 
los antropófagos hacen escarnio del dogma fundacional de la teología de la colonización: 
destruir primero el paraíso e imponer acto seguido la deuda universal, la gran culpa 
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sacramental y financiera. La Antropofagia burla esta teologia de la deuda y el sacrificio: 
la devora, la elimina. En su lugar, celebra la comuniön orgiästica de lo existente, la 
armonía erótica del ser, la creación infinita. 

Pero es preciso recordar también lo que la Antropofagia brasileira no ha sido: una 
vanguardia de los trópicos. La palabra vanguardia es una fea metáfora militar. Designaba 
las tácticas de guerra sucia usadas por los ejércitos europeos de la era napoleónica. Lenin 
trasladó más tarde su significado letal a las guerras de clase contra los legados del pasado, 
y transformó sus viejas lanzas en las estrategias revolucionarias del nuevo Estado 
totalitario. Los futuristas italianos izaron finalmente la misma bandera beligerante de la 
vanguardia en nombre de un arte redefinido como máquina industrial de las guerras 
culturales del siglo xx. 

Y dicho sea de paso: la Antropofagia no se confunde tampoco con la canibalización 
hibridista de los lenguajes humanos, de su memoria y sus esperanzas, de acuerdo con las 
normas del consumo de excrementos comodificados, de la destrucción industrial delirante 
y la producción administrada de simulacros escatológicos inventada por Dalí en 1929 con 
la bochornosa elocuencia de un triunfante payaso posmodernista, y luego manufacturada 
para los supermercados artísticos y académicos. La Antropofagia no significa mestizaje 
en el sentido que los misioneros poscoloniales y posintelectuales han dado a esta palabra: 
aleatoria combinación de signos desemantizados en los circuitos del consumo global, y su 
recontextualización y conversión en el interior del sistema cristiano-global y monetario- 
internacional de jerarquías metafísicas, valores represivos y poderes fácticos. 

La Antropofagia señala en una dirección opuesta. Los primeros antropófagos 
adoraban a los dioses de los misioneros para devorarlos y gozarlos, para digerirlos e 
incorporarlos. Los modernos antropófagos devoran los mitos de la modernidad y la 
posmodernidad para transfigurarlos en un proyecto humanizado de conocimiento y poder 
tecnológico. 

Sólo ellos invirtieron la dialéctica de ruptura con el pasado y grado cero de 
abstracción. En su lugar, despertaron las voces remotas clausuradas por el logos 
colonizador. Por eso Oswald de Andrade escribía: “nunca admitimos o nascimento da 
lógica entre nós”; por eso repetía: “nunca fomos catequizados”. 

Entre la exaltación erótica de lo existente y nuestros paisajes desolados de miseria y 
violencia electrónicamente administrada esta expresión culminante de la poesía americana 
del siglo XX afirma la mezcla de la vida y la muerte, la esencia híbrida de lo que es y no 
es al mismo tiempo:[14] reino prelógico de lo que existe simplemente, esencialmente, 
impersonalmente, y de sus memorias colectivas. Por eso el Manifesto Antropófago avisa: 
“o que atropelava a verdade era a roupa”.[15] Desnudar la palabra, emanciparla de su 
servidumbre logocéntrica y cristiana. La palabra devuelta al último paraíso. Poesía final. 
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Notas 


[1] Ailton Krenak, “O eterno retorno do encontro”, en Adauto Novaes (ed.), A outra 
margem do Ocidente, Minc-Funarte-Companhia das Letras, Sáo Paulo, 1999. Ailton 
Krenak es fundador del Núcleo de Cultura Indígena, así como del Núcleo de Direitos 
Indígenas, en Brasil. 


[2] Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas, Ayacucho, Caracas, 1976, t. 1, 
p. 15. 


[3] La aportación de Todorov a la comprensión de la conquista y colonización españolas 
de América es interesante como visión reformada del eurocentrismo tradicional. 
“Cortés comprend relativment bien le monde aztèque qui se découvre à ses yeux, 
certainement mieux que Moctezuma ne comprend les réalités espagnoles. Et poortant 
cette compréhension supérieure n’emp’eche pas les conquistadores de détruire la 
civilisation et la société mexicaines”. Cf. T. Todorov, La conquète de l’Amérique, 
Seuil, París, 1982, p. 133. 


[4] Nathan Wachtel, La vision des vaincus: les Indiens du Pérou devant la conquéte 
espagnole, 1530-1570, Gallimard, París, 1971. 


[5] Serge Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire, Gallimard, París, 1988, p. 197. 


[6] Debo esta información a la antropóloga Xóchitl Leyva Solano y al asesor del grupo 
teatral maya Sna Jtz’Ibajom, Francisco Sánchez, ambos de San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas. 


[7] En cuanto a la distinción entre “canibalismo” y “antropofagia” en el arte y la cultura 
del siglo xx, cf. capitulo III. 


[8] Eduardo Subirats, El continente vacío (op. cit.), pp. 53 y ss. El siguiente análisis en 
torno a la “teología de la colonización” y su construcción gramatológica se remite 
enteramente a esta obra. 


[9] Simón Bolívar, La doctrina del libertador, Ayacucho, Caracas, 1976, p. 104. 


[10] Existe en este sentido una bibliografía muy amplia, aunque no siempre bien 
divulgada. Quiero citar a título de ejemplo el extenso estudio colectivo de 600 
paginas, A Amazonia e a crise da modernizagao [Maria Angela e Isolda Maciel da 
Silveira (eds.), Instituto Goeldi, Belém, 1994], por su relevancia teórica en cuestiones 
al mismo tiempo regionales y globales, generalmente desplazadas en los cultural 
studies y en los postcolonial studies: la crítica de la razón tecnológica, los genocidios 
directos e indirectos derivados de la implantación de industrias transnacionales 
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altamente töxicas y socialmente destructivas, la persistencia de estrategias coloniales 
en el Amazonas considerado como frontera posindustrial, la implantaciön de modelos 
“informales” de desarrollo como verdaderas estrategias de guerra biolögica, social y 
también militar, etcétera. 


[11] Una investigación sobre el principio de deuda y subyugación poscolonial lo ofrece el 
análisis antropológico de Priscila Faulhaber en el alto Amazonas. P. Faulhaber, O 
navio encantado. Etnia e aliangas en Tefé, Museu Paraense Emilio Goeldi, Belém 
do Pará, 1987. La complicidad de organizaciones científicas posindustriales, Órganos 
políticos feudales, estrategias coloniales transnacionales y conceptos anacrónicos de 
soberanía nacional ha sido amplisimamente documentada por el periodista paraense 
Lúcio Flávio Pinto en su revista Agenda Amazónica (Belém do Pará, 1999-2000). La 
mutua interacción entre el concepto sacramental y tecnocientífico de colonización ha 
sido documentada en mi ensayo El continente vacío. 


[12] Maria Angela e Isolda Maciel da Silveira (eds.), Amazónia e a crise da 
modernizagao, op. cit., pp. 90 y s., 158 y ss. 


[13] Darcy Ribeiro, As Américas e a Civilizagao, Vozes Ltda., Petrópolis, 1979, p. 61. 


[14] La estética de la Antropofagia plantea como posibilidad lo que tuvo lugar 
efectivamente en el contexto de la colonización de la India. A diferencia de América 
Latina, la teología cristiana no fue capaz de convertir al hindú. Y no porque el 
hinduismo ofreciera resistencia al mesianismo cristiano. Simplemente “incorporó este 
mensaje en la jerarquía pluralista de sus creencias —escribe a este respecto Nirmal 
Verma— incluyendo a la persona de Cristo como un dios más en el panteón de sus 
dioses”. Fue esto también lo que sucedió en América durante las primeras décadas de 
la colonización. Misioneros como fray Diego Durán dieron testimonio amargados de 
que, “donde adoraban a mil dioses, también podían adorarse mil y uno”. Pero la 
Inquisicion fue más efectiva con los indios de América que el colonialismo británico. 
Verma añade, respecto de un sentido riguroso de hibridismo: “The identity of a 
Hindu, unlike that of a European, never resided in the self as autonomous identity, 
but in a larger pattern of beliefs, ritualistic observances and caste obligations which 
constituted his dharma”. Nirmal Verma, “India and Europe-Some Reflections on Self 
and Other”, en Fred Dallmayr y G. N. Devy, Between Tradition and Modernity. 
Indias Search for Identity, Altamira Press, Walnut Creek-Londres-Nueva York, 
1998, pp. 336 y 338. 


[15] Oswald de Andrade, Obras completas, Civilizaçao Brasileira, Rio de Janeiro, 1972, 
vol. VI, pp. 13-17. 
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V. Escritura y ciudad 


Una de las posibles introducciones a la historia de la arquitectura latinoamericana y, sin 
duda alguna, una de las más extraordinarias, la brinda un ensayo que no es propiamente 
hablando un libro de historia, pero que tampoco trata de arquitectura. Un ensayo que 
plantea más bien la peculiar condición social y política del intelectual en las culturas de 
esta región geopolítica. El libro en cuestión se titula La ciudad letrada, y su autor fue 
uno de los más distinguidos críticos literarios latinoamericanos del siglo XX: Ángel Rama. 
[1] 

Letrado, en el sentido literal de la palabra, significa una persona culta, instruida en 
letras. Pero sería erróneo confundir las condiciones que rodean a este personaje a la vez 
literario y político, originado en el universo cultural ibérico, con la tradición humanista 
que envuelve el concepto moderno de homme de lettres. En lengua castellana e 
hispanoamericana “letrado” quiere decir, específicamente, abogado, graduado en 
derecho. Significa hombre de leyes. En el contexto latinoamericano este letrado es, 
además, una rancia institución colonial. Es una instancia que resume la identidad de 
escritura y poder constitutivos del sistema jurídico y teológico de la colonización. Hernán 
Cortés legitimaba su conquista de Tenochtitlán como cristiano de limpio linaje y héroe 
virtuoso, pero también como hombre de letras. La administración política virreinal era, 
fundamentalmente, tarea de letrados. Y el escritor y el intelectual latinoamericano 
moderno que Rama revisó en su ensayo de crítica literaria es un heredero de ese legado 
colonial: alguien que concibe la actividad literaria como el poder institucional 
inextricablemente ligado a la práctica tradicional de la escritura. 

Pero Rama se refiere a una “ciudad letrada” y este concepto puede parecer una 
alusión a la ciudad como parnaso literario, como comunidad de los hombres y mujeres 
dedicados a la literatura. No es así. La ciudad letrada es más bien la ciudad concebida 
con arreglo al rigor de la escritura. La ciudad inexorablemente construida según la letra de 
la ley. Ciudades planificadas según normas, fines y medios escrituralmente configurados 
del poder colonial. Ciudades erigidas como artefactos jurídicos, teológicos y 
arquitectónicos adaptados a las necesidades de conversión de la masa indígena 
desposeida y desarraigada, de su movilización como fuerza de trabajo esclavo y 
semiesclavo, y de su control administrativo y eclesiástico. Son las ciudades de trazado 
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rectangular, con calles tiradas a cordel, rigidamente estructuradas en torno a una plaza 
central que organiza y representa arquitectónicamente el sistema jurídico y político de la 
monarquía y la Iglesia. Ciudades como México o Lima coloniales. 

Estas características históricas de la ciudad colonial barroca revelan asimismo un 
aspecto central de las ciudades latinoamericanas del siglo xx. Definen axiomäticamente la 
metrópoli poscolonial bajo su función movilizadora de la masa industrial y posindustrial 
de mercancías y humanos. Ponen de manifiesto una racionalidad espacial subordinada a 
imperativos administrativos y económicos globales y locales. No en último lugar, esta 
perspectiva histórica de la ciudad colonial en el interior de la metrópoli moderna permite 
vislumbrar algunos aspectos precisamente centrales de las llamadas utopías urbanísticas y 
arquitectónicas del siglo xx en América Latina. 

La expresión más elocuente de estos proyectos urbanos modernos en América Latina 
es, sin lugar a dudas, Brasilia, la capital federal políticamente concebida por Juscelino 
Kubistchek, y diseñada por Lucio Costa y Oscar Niemeyer. No quiero decir con eso que 
Brasilia sea una cita única. Las ciudades nuevas, de dimensiones monumentales o de 
características más reducidas, se extienden ininterrumpidamente por América Latina al 
paso precisamente de la colonización de sus hinterlands y “no-man’s land”. Existe, por 
lo menos, otro ejemplo no menos impresionante de capital política que cumplía los 
cánones sancionados por el movimiento moderno europeo bajo las diferentes condiciones 
ecológicas y políticas latinoamericanas: el proyecto de Carlos Raúl Villanueva para la 
ciudad de Caracas. La síntesis de racionalismo formal y plasticidad barroca y de 
clasicismo y funcionalismo que recorre sus arquitecturas e intervenciones urbanas 
constituye un modelo de proporciones clásicas. Sin embargo, la arquitectura de 
Villanueva tiene un ostensible arraigo en las culturas locales. Además, se inserta en una 
ciudad que ya poseía una historia social y arquitectónica propia. Por si eso fuera poco, es 
una arquitectura y un urbanismo que muestran una relación reflexiva con esa realidad 
social, histórica y física de la ciudad de Caracas.[2] 

Brasilia, en cambio, revela en estado puro la convergencia de la racionalidad 
industrial del modernismo europeo de comienzos del siglo XX, y las constantes de la 
cultura colonial y poscolonial latinoamericana. Su proyecto político fue una penúltima 
gesta heroica del espíritu conquistador de los bandeirantes. Es una cita de la civilización 
industrial violentamente insertada en el interior del sertáo salvaje. Su trazado, su 
regulación jurídica y urbanística sigue los esquemas elementales de la ciudad colonial 
ibérica: una ordenación geométrica de la ciudad en medio de la nada, con esa mezcla de 
rigidez militar y racionalidad misionera que ya subyugaba a los arquitectos del barroco. 
Organizativa y performáticamente Brasilia es la cristalización de los ideales secularizados 
del mercantilismo y el salvacionismo coloniales, pero trasladados primero al moderno 
discurso secular y positivista del “orden y progreso”, y, a continuación, reformateados 
bajo los conceptos estilísticos del funcionalismo internacional de los años cincuenta. Es 
un espacio ideal, un diseño abstracto y complejo, proyectado con arreglo a la 
racionalidad burocrática de un Estado-ciudad que, a su vez, fue concebida políticamente 
como una máquina de proporciones ciclópeas destinada a la exploración y explotación 
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indefinidas de los recursos naturales y humanos de un territorio nacional virtualmente sin 
fronteras. Arquetipo de la “ciudad letrada”. 

Pero tanto si son capitales coloniales fundadas en leyes justas, o urbes modernas 
trazadas según principios funcionales, a estas ciudades letradas sólo se las puede 
comprender en toda su magnitud civilizatoria si, al mismo tiempo, contemplamos su 
reverso. Y el reverso de las ciudades coloniales lo constituyen los amplísimos procesos 
de destrucción masiva del orden simbólico y urbano de las civilizaciones y las ciudades 
antiguas de América, del expolio sistemático de sus riquezas y la subsiguiente liberación 
de una fuerza masiva de trabajo esclavo. Y el reverso de las megalópolis poscoloniales es 
la masa humana simbólicamente hibridizada y socialmente desintegrada que se extiende 
sin límite en sus periferias infraurbanas. El reverso de las ciudades instauradas por la 
escritura y la ley son los asentamientos masivos y sin nombre en los que hoy se asienta la 
mayoría de las poblaciones económica, ecológica y militarmente desplazadas de América 
Latina. 

Han existido poderosas razones para eliminar como falso problema urbanístico o 
político esos suburbios deshumanizados que se extienden como una refutación material 
de los sueños civilizatorios coloniales y modernos. Desde el punto de vista de la 
racionalidad virreinal no existía fuera o antes del orden jurídico de la escritura más que el 
reino oscuro de una edad sin historia, y de ciudades sin nombre y sin ley. Un universo 
aleatorio que se confundía vagamente con un estado diabólico de naturaleza o con un 
“continente vacio”. Por eso, la condición fundacional de la ciudad colonial americana 
construida more geométrico era un espacio geográfica y culturalmente vacante, sin 
pasado y sin memorias. Un espacio que, si no estaba real y efectivamente despoblado, se 
despejaba y evacuaba militarmente hasta reducirlo a una virtual nada. La vieja Lima es 
un ejemplo de ciudad levantada sobre un páramo desértico. México fue una ciudad 
levantada sobre las cenizas de Tenochtitlán. Las ciudades modernas se sustentan sin 
excepción en uno de estos dos principios fundacionales. Y Brasilia es también un 
ejemplo. Su trazado se extiende sobre un horizonte infinito y vacío. Pero su fundación 
fue precedida por la destrucción del cerrado y la liquidación de los asentamientos 
indígenas que la poblaban. [3] 

Este principio destructivo es a la vez funcional y simbólico. Permite la instauración de 
los instrumentos técnicos y urbanos de la civilización y de la modernidad como quien 
dice desde el cielo. Al mismo tiempo, excluye y oculta sus consecuencias humanas y 
ecológicas devastadoras. Su expresión urbanística y arquitectónica contemporánea son 
las favelas, los ranchos, los barrios, zonas de infrahabitación subhumana y ocupación 
territorial suburbana generados por sucesivas oleadas de masas humanas, indígenas, 
africanas y mestizas hacia los centros de producción industrial, a lo largo de un proceso 
ininterrumpido que comenzó con las minas de oro y plata del Potosí y no acaba en las 
maquilas de Tijuana. 
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Pero la ciudad colonial americana no encarnaba únicamente el orden letrado de la ley. Ni 
la escritura era sólo el medio de un poder alienado y alienante. Era también una escritura 
sagrada. Significaba el Libro, la palabra de Dios. Representaba el orden simbólico y 
espiritual de una esperanza mesiánica. Esta promesa trascendente de la salvación de los 
pueblos cristalizaba asimismo en el orden urbanístico de la ciudad, y en el diseño 
teológico y arquitectónico de la iglesia que la coronaba como su centro espiritual. Una 
iglesia trazada constructivamente como instrumento funcional y racional de 
concentración y vigilancia de la masa indígena convertida y colonizada. Pero que, al 
mismo tiempo, era una iglesia barroca. Era una iglesia concebida como un espacio 
imaginario y maravilloso. Una arquitectura levantada como el espectáculo sublime de la 
transfiguración milagrosa y mística de la existencia humana, de la supresión y superación 
de las contingencias de la ciudad terrenal en un reino virtual de los redimidos. Un espacio 
sensualmente dinamizado, saciado de ornamentos, habitado por voluptuosos ángeles y 
vírgenes, intoxicado por voces y músicas sacras, borracho de inciensos y color. Una 
arquitectura que coronaba el orden funcional de la ciudad colonial como representación 
de la ciudad de Dios. 

El misticismo, el sensualismo y la espectacularidad barroca infundieron a las capitales 
y a las culturas coloniales de América un carácter específico e inconfundible. En la edad 
poscolonial esa estética barroca y neobarroca se desplegó ampliamente en la poesía lo 
mismo que en la arquitectura, y bajo múltiples variaciones y nombres en el pleno sentido 
de una identidad nacional La misma trascendencia mesiánica, un sensualismo de 
características afines y una idéntica fascinación por lo performático distingue a muchos 
de los ejemplos más sobresalientes del modernismo literario, plástico y arquitectónico. En 
la ciudad moderna y secular aquella representación de la trascendencia y la gloria ha 
adoptado los cánones clasicistas e ilustrados de las artes y las letras. La ciudad colonial 
como representación de orden divino se transformó en espectáculo moderno de la 
civilización. 

También a este respecto Brasilia brinda un espléndido paradigma. Su “Plano Piloto” 
no sólo comprendía su avenida monumental jalonada por el interminable desfile 
uniformado y monótono de ministerios prismáticos, construidos a la Corbusier. Ni 
terminaba en los iconos arcaicos del poder y la muerte, en su pirámide y su cúpula, su 
antena-obelisco o su mausoleo, inspirados en los modelos clasicistas de las capitales 
imperiales de Europa y los Estados Unidos. Brasilia es más que eso. Es una expresión del 
funcionalismo nacido de los talleres expresionistas alemanes y del Bauhaus, y del 
cartesianismo lecorbuseriano, adaptados a la amplitud geográfica y a los imperativos 
administrativos de la expansión colonial del industrialismo moderno. Pero todavía es algo 
más. Es la combinación de este funcionalismo colonial con los ritmos sensuales y 
místicos de la bossa nova, de las expresiones religiosas y artísticas africanas de Bahía y 
Río, de la pureza formal que distinguen los espacios arquitectónicos y el design de las 
culturas amazónicas precoloniales, y de la plasticidad de la samba. Lucio Costa insistía, 
en los últimos años de su vida, en que Brasilia era una “ciudad romántica”. Es una 
fantasía carnavalesca, una quimera de vidrio y concreto, una ciudad de sueños. Donde 
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un dia la política se dio cita con la poesía, bajo el clamor popular de una fiesta nacional 
democrática. 

Quiero poner aquí de relieve una mirada hermenéutica que trata de captar la obra 
artística y arquitectónica a partir de su integración funcional en un proceso civilizatorio, 
ya sea colonial o poscolonial, ya moderno o posmoderno. Pero una mirada que, al mismo 
tiempo, es una estética. Es decir, una mirada que aprehende la obra artística con arreglo a 
su intencionalidad formal y expresiva, y a su trascendencia espiritual. Y que, por 
consiguiente, aspira a comprender esta trascendencia en un virtual reino de la belleza, 
que el barroco formulaba en la representación arquitectónica, poética y musical de una 
ciudad divina en el más allá, y el espíritu secular moderno ha propuesto como una citta 
ideale y como espacios de transformación de lo social. 

En las grecas y los grifos de las fachadas barrocas mexicanas, por ejemplo, 
presentimos una escritura propia, inserta en las tradiciones mudéjares del barroco 
español, pero que abrieron al virtuoso artesano y arquitecto náhuatl o maya la posibilidad 
de expresar su propia concepción del espacio y, en ocasiones, incluso de manifestar 
elementos pictográficos que formaban parte de su destruido acervo artístico. El valor 
espiritual y trascendente de este ornamento barroco es inseparable de los detalles de la 
forma, incluso o precisamente en sus aspectos expresivos más individuales. Y eso nos 
permite experimentar en la reiteración de elementos geométricos, o en el efecto vibrante 
y multicolor que las ornamentadas fachadas de Taxco o Zacatecas ejercen sobre nuestra 
retina, algo más que los momentos lingúísticos y las claves técnicas que nos permiten 
clasificar formalmente a estas obras. 

Frente a una arquitectura moderna como el Museo Rufino Tamayo diseñado por 
Teodoro González de León y Abraham Zabludowsky, en la ciudad de México 
reconocemos los lenguajes al mismo tiempo abstractos e intensamente dinamizados que 
han distinguido, entre otras, a las grandes arquitecturas del expresionismo alemán, de 
Erich Mendelsohn a Bruno Taut y Hans Scharoun. Pero la monumentalidad 
proporcionada de sus escalinatas, sus planos inclinados, que limitan el espacio exterior y 
al mismo tiempo nos transportan fluidamente a las rampas y espacios internos, sus fugas 
geométricas y sus volúmenes masivos, todo ello nos transporta inmediatamente a las 
limpias superficies geométricas, las rampas y las escalinatas de las arquitecturas 
ceremoniales aztecas o zapotecas. El placer estético que acompaña nuestro movimiento 
físico a través de los espacios interiores de este museo se hace más intenso en la misma 
medida en que nos permite circular, asimismo, en el medio de espacios, símbolos y 
memorias de edades y culturas diferentes. 

La arquitectura religiosa de Minas Gerais, en Brasil, es una recreación de los modelos 
del barroco de la Roma contrarreformista. Lo sorprendente, sin embargo, es su 
orquestación en un paisaje exuberante de suaves colinas, en cuyas cimas, sus plantas y 
alzados cristalinos se engastan como perfectos diamantes, contrapuntisticamente 
recortados sobre los horizontes agrestes de las altas cordilleras de la región. Los interiores 
de estas iglesias, que en muchas ocasiones transmiten el sentimiento comunitario y 
acogedor más propio de los cultos evangélicos, guardan una nueva sorpresa. Gran parte 
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de su ornamentaciön, su pintura y su escultura es la obra de artistas populares, en su 
mayoría anónimos, que dejaron en los volúmenes geométricos y en las formas 
profundamente expresivas de sus tallas la marca de las tradiciones artísticas africanas, 
llegadas a Brasil junto al tráfico de esclavos. Las texturas ásperas de las viejas maderas, 
los encalados y los mosaicos, el vibrante brillo del oro y los fuertes contrastes colorísticos 
confieren a estos interiores una secreta atmósfera mística, emparentada con los cultos 
religiosos africanos que se apropiaron, en la medida de sus vigiladas posibilidades, de la 
liturgia católica del barroco. 

Esta apropiación espiritual y la consiguiente transformación del espacio, y de la 
escultura y pintura que alberga, explica asimismo la adaptación idónea de estas iglesias 
barrocas a la cultura popular de ciudades como Salvador de Bahía u Ouro Preto. El 
mismo proceso de recreación, síntesis y transformación lingüisticas distingue las grandes 
obras de la arquitectura moderna en América Latina. Luis Barragán es uno de los grandes 
nombres que no pueden dejarse de mencionar en este contexto. Sus característicos 
espacios ortogonales, su virtuosa orquestación de volúmenes llenos y vacíos, el uso 
constructivo del color en grandes superficies rectangularmente talladas, y el 
encerramiento de las citas vegetales bajo un severo orden ascético de los alzados y las 
plantas se suelen interpretar como variaciones mexicanas del programa estético del 
neoplasticismo europeo. Pero las grandes superficies murales, limpias de ornamentos, 
son una constante de la arquitectura monacal católica. El propio Barragán se refería a su 
fascinación por los interminables muros de los conventos en las ciudades medievales 
españolas. Por otra parte, la organización ortogonal del espacio, la construcción 
geométrica con arreglo a códigos numéricos estrictos y los volúmenes vacíos son 
asimismo una característica común de los monasterios precoloniales. Barragán trazó una 
difícil negociación entre los diferentes significados simbólicos que el ángulo recto, las 
proporciones numéricas y las plantas geométricas han tenido respectivamente en el 
misticismo zapoteco, en la disciplina monacal cristiana y en el ascetismo cartesiano de 
Mondrian y de Oud. La experiencia de quietud, concentración y rigor interno, que en 
ocasiones, como sucede en su propia casa, llega incluso hasta el extremo de lo opresivo, 
no puede separarse de estas memorias culturales. 

La apropiación original de los estilos internacionales y la transfiguración libérrima de 
sus lenguajes racionalistas en formas y espacios de exaltado dinamismo y sensualidad se 
ponen de manifiesto, por citar otro distinguido ejemplo, en uno de los elementos 
constructivos más llamativos de la arquitectura brasileira moderna: sus escaleras. Nadie 
que haya visitado el palacio de /tamarati, la joya arquitectónica que corona Brasilia, 
debida a Oscar Niemeyer y Roberto Burle Marx, puede olvidar las proporciones 
generosas y elegantes, el poderoso movimiento ascendente y la ligereza de su escalinata 
central. Mucho antes de rozar su primer escalón con el pie uno se siente visualmente 
transportado hacia lo alto. De nuevo, nos encontramos aquí con un motivo barroco, que 
se da cita en una serie conocida y mil veces celebrada de escalinatas en los palacios 
romanos de los años 600 y 700. Pero las escalinatas son también un motivo moderno, 
que aparece por igual en el Parque Güell de Antonio Gaudí, en el proyecto del 
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Festspielhaus de Hans Poelzig, en el Glashaus de Bruno Taut, y siempre con un 
significado iconogräfico enfätico. Desde un punto de vista estetico la escalera es un 
elemento dinamizador y transformador del espacio. Su funciön simbölica consiste en 
suspender la gravedad de las masas y transfigurar la materia constructiva en movimiento 
ascendente y en energía. Desde los textos bíblicos, la escalera ha sido uno de los más 
importantes símbolos místicos. 

El monumental hall de Itamarati está definido simbólicamente por la presencia de la 
tierra y el agua, que unen, sin solución de continuidad, el espacio exterior e interior del 
palacio. Las escalinatas son la mediación entre estos elementos y el salón noble del piso 
superior. Sólo que este espacio central y superior del palacio es un patio abierto y un 
jardín colgante. Es una cita legendaria de los jardines babilónicos. En su diseño, Burle 
Marx trazaba, además, un sutil diálogo entre la sensualidad de los jardines árabes y el 
orden hermético del paisajismo japonés. Pero, en realidad, este jardín colgante es una 
celebración de la exuberancia amazónica. En el Museu de Arte Moderna de Río, de 
Affonso Eduardo Reidy, las escaleras desempeñan asimismo un papel emocionante. No 
solamente rompen, con su movimiento espiral ascendente, la rigidez estética del Modulor, 
a la que la joven arquitectura brasileira rindió culto, dicho sea de paso, más bien por la 
libertad de movimientos que permitía que por la intransigencia industrial que pretendía 
imponer. Y Reidy concibió estas escaleras, divididas en un tramo seductoramente 
curvilíneo y otro tramo de rigurosos ritmos ortogonales, como un verdadero camino de 
iniciación hacia el remo de la belleza, a la que el museo está destinado. Otra escalera, 
aunque esta vez construida como las inmensas rampas ascendentes de la arquitectura 
monumental precolonial de América, vuelve a adoptar un papel central en la Facultade de 
Arquitectura e Urbanismo de la Universidad de Sáo Paulo, debida a Joáo Vilanova 
Artigas. Una rampa de la que siempre he oído decir, por boca de los arquitectos de esa 
ciudad, que había sido concebida para que por ella subieran los dioses. Y por citar una 
última escena, recordaré una ocasión en la que Lina Bo Bardi me mostró, con una 
mezcla de pudor y coquetería, un billete firmado con el puño y la letra de Oscar 
Niemeyer, en la que éste la felicitaba con palabras muy amorosas por su maravillosa 
escalera en el Solar de la Uniäo, el embarcadero colonial del tráfico de esclavos de 
Salvador de Bahía que ella había transformado en museo de cultura popular y lugar de la 
memoria. 


A Lima Bo le gustaba comunicar la inmensa alegría que significó su llegada a Brasil. 
Hablaba con entusiasmo de sus paisajes exuberantes y de la fascinación que le 
despertaron de inmediato las expresiones de la cultura popular. Y confesaba de buen 
grado cómo se vio seducida por la libertad expresiva de los jóvenes arquitectos que 
conoció apenas al comenzar su nueva vida: Niemeyer, Burle Marx, Reidy, Levi, Vilanova 
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Artigas... Esa libertad la ató definitivamente a Brasil. Lina me decía que salió de la Italia 
posfascista con dos bagages. Uno era la arquitectura de las vanguardias europeas 
anteriores a la segunda Guerra Mundial, bajo cuyo espíritu se había formado. Su 
segundo legado era negativo. Era una decepción. A pesar o por causa de su experiencia 
del fascismo, Lina Bo creía en la urgencia de replantear aquella voluntad de ruptura y 
renovación que había animado a los artistas e intelectuales europeos de la generación de 
Gropius y el expresionismo alemán, y de los primeros años del futurismo italiano. Pero 
en la Europa de la posguerra la joven arquitecta no sentía aquella libertad sin la que no 
puede generarse un proyecto verdaderamente renovador de sociedad, ni articular una 
nueva arquitectura en ella. “Esa libertad me la dio Brasil”, decía. Y eso lo subrayaba con 
plena conciencia de los inmensos obstáculos que había encontrado a lo largo de su 
carrera, desde los tanques militares con los que la dictadura cerró su exposición de arte 
popular en Bahía, hasta las mezquindades usuales del pequeño mundo académico. 

La arquitectura de Lina Bo, por otra parte, no sólo creció en el contexto del 
expresionismo arquitectónico brasileiro representado por Reidy, Niemeyer, Vilanova 
Artigas o Mendes da Rocha. Sus características proyectuales y formales sólo pueden 
comprenderse enteramente si se tiene en cuenta, además, su cercanía respecto de las 
culturas y memorias populares de Brasil, y muy específicamente el universo espiritual 
africano de Bahía. Y sólo puede entenderse a partir de su estrecha relación de amistad 
con la bohemia intelectual y artística que cristalizó en la Vanguardia Tropicalista de su 
capital, Salvador. Con nombres tan sobresalientes como Glauber Rocha, Caetano Veloso, 
Waly Salomáo o Antonio Riserio.[4] Eso es lo que quería decir Lina Bo con su elección 
de América Latina como una familia cultural caracterizada por una imaginación poética y 
socialmente innovadora, una arquitectura integrada a las expresiones populares y una 
inteligencia libre. Lo que, en cambio, le asfixiaba en la arquitectura europea y 
norteamericana de la posguerra, y en sus sucesivos neoestilos y posmovimientos, era su 
identificación trivial con el poder tecnológico y político, era su pueril obediencia a las 
reglas de juego del mercado, era su formalismo vacío. 

Menciono aquí esas circunstancias porque sugieren claves elementales a partir de las 
cuales se han generado propuestas arquitectónicas especialmente innovadoras desde un 
punto de vista tanto formal como tecnológico y civilizatorio. Son las notaciones 
necesarias para interpretar nuestro presente crítico en dirección hacia un futuro mejor. 
Resumiré brevemente los significados de estos proyectos en torno a tres grandes dilemas 
del siglo XXI: la destrucción ecológica, la liquidación de las memorias culturales y los 
amplios fenómenos de desintegración social en las megalópolis contemporáneas. 

En lo que afecta al primer tema, es decir, la conservación de los hábitats ecológicos, 
se puede mencionar, entre otros muchos, a Severiano Porto en la región amazónica o 
Rogelio Salmona en Colombia. Sus arquitecturas son relevantes como experimentación 
con materiales constructivos adaptados a las condiciones ambientales tropicales y 
ecuatoriales. Porto ha desarrollado asimismo una serie de tecnologías tradicionales con 
medios modernos, y objetivos ecológica y socialmente responsables. La obra de este 
arquitecto, como la de Salmona, es interesante, además, en la medida en que abriga estas 
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innovaciones tecnolögicas y funcionales bajo un repertorio amplio de soluciones formales 
originales, que sin embargo mantienen un estrecho diálogo con los lenguajes 
arquitectónicos tradicionales de la región. Sin embargo, quiero subrayar que las 
experimentaciones arquitectónicas de formas de habitación y ocupación territorial no 
agresivas cultural, social y ecológicamente, sino, por el contrario, capaces de restaurar 
memorias, hábitats y formas tradicionales de vida en las zonas más amenazadas del 
colonialismo posindustrial, constituyen hoy una corriente amplia y diversificada en toda 
América Latina. He conocido personalmente ensayos semejantes al de Porto en la región 
amazónica y en los estados centrales de México. Ensayos que comprenden un amplio 
abanico de estrategias, desde la restauración de centros habitacionales históricos y la 
recuperación de tradiciones artesanales antiguas, hasta la investigación de tecnologías 
ecológicamente sustentables, y un repertorio formal innovador. El taller experimental de 
arquitectura Las Gaviotas, en Colombia, es otra cita de amplisimas dimensiones 
formales, ecológicas y sociales. No es preciso subrayar las inmensas dificultades que 
estos arquitectos encuentran a su paso. La violencia global organizada en unos casos, y el 
inmenso poder económico y político de la industria de la construcción en otros, tiende a 
enmudecer y relegar estas experiencias, que son precisamente de punta, a un lugar 
marginal. El establishment de la crítica arquitectónica los ignora a su vez porque 
transgreden las fronteras lingüisticas del fetichismo corporativo bajo el que hoy se define 
la representación de la arquitectura y el urbanismo en el medio de la industria académica 
y cultural. 

El segundo ejemplo que quiero citar en estas páginas tiene que ver con la restauración 
de las memorias culturales amenazadas sucesivamente por el proceso colonizador y por 
la llamada globalización. A este respecto recordaré una de las arquitecturas más originales 
de América Latina: el Anahuacalli de Diego Rivera. Se trata de una obra ampliamente 
ignorada por la crítica arquitectónica latinoamericana e internacional. Y es, sin duda 
alguna, un proyecto altamente polémico. Para empezar, la visita de este singular 
monumento es algo que difícilmente puede borrarse de la memoria. El edificio se levanta 
como una imponente masa cúbica de negro basalto en medio de un paisaje de 
tormentosas lavas volcánicas. Está situado en un suburbio pobre y de difícil acceso, al 
sur del valle de México. Se yergue en un gesto de dolorosa soledad, y la expresión de sus 
fachadas es hiriente como un grito de agonía o como una maldición profética. 

Las funciones de este monumento son otro aspecto ostensiblemente singular. El 
Anahuacalli fue concebido como museo y mausoleo al mismo tiempo. Es decir, alberga 
una importante colección arqueológica. Sus paredes están literalmente repletas de 
bellísimas obras artísticas de cerámica precolonial. Pero que no están expuestas bajo el 
principio estéril de una taxonomía arqueológica, y mucho menos con la intención 
mercantil de la exposición de un design. Los objetos que abriga este museo no son citas 
de una memoria académicamente formalizada, sino testimonios de la destrucción y 
muerte de las grandes civilizaciones precoloniales de México. Por eso el Anahuacalli es 
un museo y es también un templo. Por eso reinterpreta arquitectónicamente elementos 
constructivos de los templos aztecas y mayas. Más aún, el Anahuacalli es un verdadero 
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museo y templo del holocausto de las civilizaciones históricas de las Américas. Es un 
monumento único. No sólo porque no hay otro con esta intención específica. Es único 
porque eleva esta memoria de la destrucción y, al mismo tiempo, de la resistencia de los 
pueblos americanos a esa destrucción, bajo el signo de la creación artística, no de la 
culpa. Diego Rivera recuerda la destrucción de los pueblos originarios de América bajo el 
signo afirmativo de la belleza. La de ayer, la de las cerámicas mayas y aztecas, en primer 
lugar. Y no en último lugar, bajo la celebración de un arte moderno socialmente 
responsable, que precisamente ocupa el lugar central y simbólicamente privilegiado de 
esta arquitectura. Y del que el caballete de Diego Rivera, plantado en esa sala principal, 
constituye un importante ejemplo. [5] 

Pero no son solamente estos valores simbólicos los que quiero destacar en el 
Anahuacalli. También quiero poner de manifiesto su significado programático como 
reflexión sobre la forma arquitectónica. A este respecto es preciso recordar la crítica que 
tanto Diego Rivera como su amigo Juan O’Gorman desplegaron contra la superposición 
de modas y estilos internacionales en las ciudades latinoamericanas, en un proceso 
continuo de ruptura y desintegración de las huellas urbanas de la memoria y de las 
identidades colectivas ligadas a ellas. Ambos artistas atacaron de paso el epigonismo y la 
mediocridad que se amparaba bajo estos lenguajes corporativamente sancionados. Y 
defendieron y definieron un concepto de forma arquitectónica a partir de la reflexión 
sobre las memorias culturales. [6] 

Ninguno de estos ensayos arquitectónicos, ni el que representa Rivera, ni los que ha 
llevado a cabo Porto, debiera rebajarse a la categoría de regionalismo. Y no porque, 
efectivamente, sus propuestas no partan de la manera más neta posible de las tradiciones 
y formas de vida, y comunidades históricas locales. No pueden reducirse a esta categoría 
regionalista porque el problema que plantean respectivamente, la colonización de los 
lenguajes históricos, la destrucción de los tejidos urbanos y la devastación ecológica de 
las ciudades es precisamente el más global de los problemas que amenazan a la 
humanidad del siglo XXI. En rigor, la redefinición técnica de la arquitectura a partir de los 
equilibrios ecológicos, y la redefinición de sus espacios a partir de los lenguajes históricos 
se encuentra más cerca de las categorías universales formuladas por un Vitruvio o un 
Schinkel que de la intransigencia cartesiana de Le Corbusier o Rietveld, o la obsesión 
comercial del postmodern. Por eso ambos arquitectos representan una alternativa al 
mismo tiempo formal, técnica y civilizatoria. Éste es también el significado que debe 
señalarse en mi tercer ejemplo. 

El tercer y último tema que quiero mencionar aquí es la integración de la arquitectura 
en los tejidos urbanos, social, estética y ambientalmente degradados, del Tercer Mundo. 
E inversamente también, la integración en el interior del proyecto arquitectónico de la 
inmensa riqueza pluriétnica y multicultural que asimismo distingue a estas megaciudades. 
Bajo este tópico quiero considerar el conjunto arquitectónico más importante creado por 
Lina Bo: el Centro Cultural sesc-Fábrica da Pompeia en Säo Paulo. 

Intentaré señalar algunos aspectos elementales que intervienen en este complejo 
proyecto. Estrictamente hablando, su función es la de un espacio de entertainment, que 
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asimismo acoge las actividades de un centro deportivo y cultural, desde una biblioteca 
hasta salas de exposiciön, talleres de arte, piscinas y espacios de juego, y dos teatros. En 
segundo lugar, el proyecto de Lina Bo es, como he señalado, el resultado de varias 
décadas de trabajo en torno a las expresiones de la cultura popular brasileira. A este 
respecto es importante subrayar que su concepto de lo popular, y en general lo que en 
América Latina se puede llamar arte, música y cultura populares, están tan lejos de los 
populismos fascistas europeos de los años treinta como de los constituyentes industriales 
y comodificados de la pop culture norteamericana. Una diferencia que se remonta a un 
proceso fallido de conversión cristiana de los pueblos colonizados, y a un incompleto 
proceso de racionalización industrial y posindustrial.[7] En tercer lugar, la definición 
arquitectónica de centro cultural y museo de Lina Bo rompe asimismo con la tradición 
clasicista que definía el museo como lugar de trofeos, y su traducción posmoderna como 
arquitectura computacionalmente diseñada, en cuyos espacios clínicamente asépticos se 
secuestra a las obras de arte bajo su dimensión espiritualmente muerta de artefacto 
fetichista. 

El sesc-Fäbrica da Pompeia parte de una voluntad integradora de esas culturas 
populares, que primero han sido violentamente desplazadas de sus medios rurales 
originales a la megalópolis, para ser subsiguientemente marginadas por la industria y las 
burocracias culturales. Para ello dispone de una serie de espacios intensamente 
significativos. Para empezar, Lina Bo partió del elemento arquitectónico más común en 
las megalópolis del Tercer y el Primer Mundos: las ruinas industriales. En segundo lugar, 
transformó simbólicamente estos espacios de sacrificio humano y desolación urbana en 
un lugar de juego, creación y placer. Formalmente esta transformación tiene lugar bajo 
una serie de lenguajes arquitectónicos que conjugan ritmos y motivos del expresionismo 
alemán y el futurismo italiano con las tradiciones artesanales de carpintería y de 
construcción en ladrillo visto, las citas de la ingeniería industrial y variaciones en torno al 
galpón de la arquitectura tradicional latinoamericana. Bajo esta polifonía de lenguajes y 
espacios diferentes se concierta finalmente un diálogo entre la fiesta popular y la cultura 
erudita, entre el museo como lugar de la memoria y la plaza pública, entre la biblioteca y 
la pista deportiva. Algo así como un Gesamtkunstwerk, pero sin ese aire acartonado que 
le confirió la Opera de Wagner. Y con una transparente proyección social democrática. 


Quiero terminar por donde he comenzado: la ciudad letrada, la ciudad racionalmente 
planificada, teológicamente jerarquizada, y vigilada con arreglo a un rigor funcional y 
racional. Quiero finalizar con la evolución terminal de esta ciudad letrada. Hoy, lo 
queramos reconocer o no, vivimos en una megalópolis como México o Sáo Paulo que 
son social, ecológica y culturalmente insostenibles. Contemplamos la extensión sin límites 
de zonas suburbanas de alta densidad poblacional, sometidas al rigor de una infrapobreza 
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econömica y una degradaciön moral planificadas globalmente. Verdaderas anticiudades en 
las que el orden de la ley significa violencia y la escritura acompaña una sostenida 
regresión a formas poshumanas de vida. 

El lugar privilegiado de esta otra escritura, de la escritura de la anticiudad, ha sido la 
novela latinoamericana del siglo xx. Es El señor presidente de Miguel Ángel Asturias: el 
relato de una Guatemala acosada por la violencia, la corrupción y la deshumanización. Es 
Comala, la ciudad de los muertos a la que dio nombre Juan Rulfo en su novela Pedro 
Páramo. Una ciudad convertida en un infierno habitado por hombres y mujeres 
reducidos a la existencia de espectros agonizantes. Es también la mezcla de intensidad 
poética y extrema miseria del Chimbote de José María Arguedas, un suburbio ilegal y 
abandonado, en la inhóspita e inacabable periferia suburbana de Lima.[8] O es una ciudad 
como la Asunción que describe Roa Bastos en Yo, el Supremo, una ciudad que se 
desmorona interiormente bajo el efecto del despotismo y la violencia. 
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Notas 


[1] Ángel Rama, The Lettered City, Duke University Press, Durham, 1996. 


[2] William Niño Araque, “Villanueva, momentos de lo moderno”, en Carlos Raúl 
Villanueva, un moderno en Sudamérica, Galería de Arte Nacional, Caracas, 1999, 
pp. 23 y ss. 


[3] El cerrado es un tipo de vegetación oriunda del Brasil central, caracterizado por 
árboles bajos y espaciados en un suelo de gramíneas. 


[4] Antonio Riserio, Avant-garde na Bahía, Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, Sáo Paulo, 
1995. 


[5] Rafael López Rangel, Diego Rivera y la arquitectura mexicana, Dirección General 
de Publicaciones y Medios, México, 1986. 


[6] Ida Rodríguez Prampolini, Olga Sáenz y Elizabeth Fuentes Rojas (eds.), La palabra 
de Juan O’Gorman, UNAM, México, 1983, pp. 136 y s., y 204. 


[7] Este concepto de cultura popular fue expuesto entre otros por Oswald de Andrade en 
su Manifesto Antropofágico. Cf. Eduardo Subirats, A penúltima visão do Paraiso, 
Studio Nobel, Sáo Paulo, 2001. 


[8] José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, en J. M. Arguedas, 
Obras completas, Editorial Horizonte, Lima, 1983, vol. v. 
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VI. Globalización y la destrucción 
de memorias culturales 


La visión global de un mundo armónico, interiormente integrado a lo ancho de un diálogo 
horizontal entre culturas históricas y lenguas diferentes. La redefinición de la obra de arte 
como lugar de recreación de las memorias culturales y como medio de un diálogo entre 
formas de vida y lenguajes, tradiciones culturales y experiencias sociales plurales. 
Expresiones intelectuales y artísticas de una realidad conflictiva. Bajo estas perspectivas 
quiero señalar algunas citas de las culturas de América Latina. 

La primera de ellas es la obra hermenéutica del Inca Garcilaso: los Comentarios 
reales. Es su ejemplar esfuerzo intelectual por rehabilitar las tradiciones culturales de las 
civilizaciones andinas. El humanista se debatía también con un concepto violentamente 
impuesto de globalización: la cristianización forzada de América, las estrategias del 
genocidio indisolublemente ligadas a la llamada evangelización, y un sistema etnocida de 
producción esclava militarmente racionalizada. Frente a su brutalidad, la perspectiva 
humanista de Garcilaso se abría a un reconocimiento mutuo de las culturas americanas y 
europeas a través de las lenguas, los dioses y las narraciones de la memoria oral y 
artística. Este reconocimiento fue bautizado por los misioneros de ayer como 
“mestizaje”, y por los antropólogos de hoy como “hibridación”. Ambiguas palabras con 
las que a menudo se ha querido ocultar conciliadoramente la existencia de desigualdades 
y conflictos, y paisajes humanos de dolor y destrucción. Aquí mostraré más bien el 
significado artístico de la crítica hermenéutica de Garcilaso como diálogo y rebeldía, 
creación de lo nuevo y lucha por la emancipación. 

La arquitectura de Diego Rivera y Lina Bo Bardi o la poética de Tarsila do Amaral y 
Oswald de Andrade florecen en este mismo diálogo de los lenguajes y relatos del pasado, 
y los discursos autoproclamados internacionalistas, universalistas o globales de la 
modernidad. También para estos artistas se trataba de crear lo nuevo en un espacio 
cultural configurado por los valores de la civilización tecnocientífica, por una parte, y la 
memoria histórica de antiguas culturas, por otra. La obra de José María Arguedas 
presenta a este respecto un modelo paradigmático. 


1. El mundo, todo y uno 


Se ha escrito muchas veces que la llegada de los exploradores europeos al continente 
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americano significó el nacimiento del mundo en un sentido moderno. El descubrimiento 
por Cristóbal Colón de “islas y tierra firme” más allá del océano, y de gentes que 
“andaban desnudas” y “carecían de secta” refutó la concepción apocalíptica de la historia 
universal en la que se fundaba el imperialismo cristiano. La definición astronómica de 
aquella “tierra firme” como un continente independiente por Amerigo Vespucci puso en 
tela de juicio la concepción “plana”, esto es, finita, del mundo medieval. En sus cartas y 
en sus crónicas Vespucci construyó la nueva representación redonda de un mundo 
unitario y global al que los humanistas y teólogos del Renacimiento denominaron 
jurídicamente la totalidad del orbe, totus orbis.[1] 

Pero esta configuración de un mundo global trajo consigo, desde el siglo xvi hasta el 
día de hoy, nuevas divisiones geográficas, religiosas y políticas. El globo planetario volvía 
a convertirse en un mundo segmentado con arreglo a categorías étnicas y teológicas, 
tecnológicas y militares: un mundo plano y jerárquicamente fragmentado entre un 
autoproclamado Mundo Viejo, luego declarado sumariamente Primer Mundo, y una serie 
de mundos nuevos sucesivamente escindidos a lo largo de la historia del progreso. 

Desde el día de su descubrimiento, y durante un largo periodo de tiempo que quizá 
no se cierre hasta las visiones apocalípticas de catástrofes naturales y sociales en el día de 
hoy, América fue concebida, en primer lugar, como aquel submundo tórrido, 
inhospitalario y amenazador en el que la geografía imaginaria del cristianismo medieval 
había proyectado sus angustias existenciales ligadas a la doctrina del pecado original, la 
muerte redentora de Cristo y el terror de un próximo Juicio Final. Ésta fue la visión 
difundida por los relatos de los misioneros sobre la gentilidad de los habitantes del así 
llamado Nuevo Mundo, sus pecados nefandos y sus diabólicas formas de vida. A las 
visiones cristianizadas de una geografía infernal dominada por fuerzas satánicas, se 
añadieron posteriormente las estrategias cristianas de su redención a través de la tortura, 
la esclavitud y la muerte. En este principio teológico de desigualdad se fundaron los 
nuevos poderes coloniales que definían la empresa exploradora y colonizadora europea 
de América como evangelización. 

Fue precisamente frente a esta jerarquización y asimetría del nuevo orden global, o 
sea, el orbe cristiano, que Garcilaso propuso, en sus Comentarios reales, una visión 
moderna del mundo como unidad, como diálogo, como armonía. “Digo que a lo primero 
se podrá afirmar que no hay más que un mundo, y aunque llamamos Mundo Viejo y 
Mundo Nuevo, es... no porque sean dos, sino todo uno”, se decía ya en las primeras 
páginas de esta obra.[2] 

La concepción garcilasiana de esta unidad del mundo se remonta a la utopía 
unificadora de Eros en la filosofía de Jehudá Abravanel, cuyos Dialogi di amore el 
propio Garcilaso tradujo al castellano. De acuerdo con el filósofo sefardí el amor es el 
principio intransitivo del ser. Constituye el fundamento ontológico de su unidad armónica. 
Es el alma del universo. Semejante concepción se oponía diametralmente al postulado del 
amor cristiano. Eros había sido elevado por la teología cristiana a héroe y protagonista de 
la orgía sacrificial de La última cena, luego transformada en comunión sacramental de 
las almas redimidas bajo el poder institucional de la Iglesia. Ligado a los valores 
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trascendentes del poder politico de la cristiandad, este papel unificador del amor cristiano 
sólo podía ser exterior y transitivo, vertical y jerárquico. Las almas que abrazaba en su 
universal comunión se distinguían por una fundamental dimensión de vasallaje espiritual 
y temporal. Eran las conciencias “subjectas”, esto es, sujetas y subjetivizadas bajo el 
orden político y sacramental de la Iglesia universal. [3] 

La doctrina providencialista y apocalíptica de la conversión universal liquidó este 
papel unificador de Eros como aquel principio ontológico intransitivo, conservador del ser 
y fundamento del mundo “todo uno”, formulado por Garcilaso, al confundirlo con el de 
la propia Iglesia. El amor cristiano se había convertido más bien en un postulado 
psicológico, el punto de partida de aquella pedagogía barroca de la seducción, la 
fascinación sensual y la persuasión que distinguen las estrategias coloniales de 
propaganda y conversión, y su exuberancia literaria, plástica y arquitectónica. De ahí que 
ese amor cristiano carezca de todo valor ontológico. De ahí también que presuponga al 
mismo tiempo la deserotización del amor humano, degradado fisicamente y 
desespiritualizado hasta los extremos más sórdidos del moralismo. 

Esta diferencia de principios entre la doctrina cristiana y la concepción griega de Eros 
suponía, al mismo tiempo, una radical disparidad de perspectivas. El cumplimiento del 
ideal armonizador cristiano tenía por condición una unificación violenta del mundo bajo 
una palabra única y un único logos, bajo un solo principio racional y un único poder 
igualador. Por el contrario, no había principio de unificación violenta para el Eros que los 
Comentarios reales de Garcilaso vinculaban al mismo tiempo con la filosofía de 
Abravanel y las cosmologías incas.[4] Desde el punto de vista de ambas concepciones el 
mundo es esencialmente armónico. Y lo es, precisamente, en y a través de sus 
diferencias y conflictos. Más todavía: su unidad se desprende de una comunicación 
horizontal entre todas las cosas, de una afinidad ontológica que, al mismo tiempo, se 
traduce en el valor cohesionante y solidario del lenguaje de los hombres, y en el 
consiguiente diálogo o hermenéutica universales. La globalidad del mundo todo y uno no 
es un postulado transitivo, jerárquico y exterior, que, por tanto, exija el sacrificio de las 
diferencias y conflictos de los mundos del mundo como condición de su universal 
implantación. 

Esta visión del mundo, de sus conflictos y de su armonización, que Garcilaso 
desarrolló con miras a una reforma del poder colonial español, entrañaba también una 
revisión del “descubrimiento” americano. Garcilaso formuló esta revolución conceptual 
con llanas palabras: “aunque llamamos Mundo Viejo y Mundo Nuevo, es por haberse 
descubierto aquél nuevamente para nosotros”.[5] Los Comentarios reales describian 
claramente una mirada no solamente nueva, sino radicalmente innovadora respecto 
incluso de los más radicales cuestionamientos del término “descubrimiento” debidos al 
siglo XVI, como el de Francisco de Vitoria.[6] Una mirada que no es precisamente la 
cristianizada mirada de los “vencidos”, sino la primera mirada americana moderna sobre 
el mundo como real y posible unidad de pluralidades y diferencias culturales a través de 
un diálogo horizontal e igualitario. 

Garcilaso formuló clara y distintamente un ideal de globalidad. Su definición partía de 
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un orbe unitario: un mundo unido bajo el principio de una integraciön cultural o 
lingüistica. Este universalismo resulta hoy tanto mäs actual en un mundo como el 
nuestro, que ha naturalizado su radical fragmentaciön no sölo en un Primer Mundo y un 
Mundo Segundo (como en la edad de la expansiön colonial del Renacimiento), sino en 
tres y hasta cuatro submundos claramente segregados con arreglo a sus niveles de 
riqueza, su acceso a la información, sus posibilidades biológicas y económicas de 
supervivencia, o su abandono al deterioro político, económico o militar. 

Frente a nuestro mundo al mismo tiempo global y fragmentado, comprimido y 
dividido, quiero recordar este concepto abierto de universalidad, la universalidad de sólo 
un mundo, todo y uno, de un mundo dispar pero, a la vez, armónico, como el que 
formuló Garcilaso. Quiero recordar su significado como diálogo entre las creencias, mitos 
y formas de vida diferentes. Quiero recordar también su carácter reflexivo y creador, su 
persistencia no-hegemónica a lo largo de las globalizaciones de Occidente y su vigencia 
en el mundo contemporáneo. 


2. El retorno de los ídolos 


El conflicto entre normas y valores simbólicos internacionales y culturas locales e 
históricas atraviesa centralmente la historia del arte y la arquitectura modernas. Las 
llamadas vanguardias históricas (un discutible concepto teleológico que privilegia 
determinados momentos del arte moderno como constitutivos de un concepto unilateral 
de modernidad centrado en torno al desarrollo tecnoindustrial y financiero) definieron la 
abstracción artística como un nuevo lenguaje global. Los valores formales del arte 
abstracto se establecieron programáticamente con arreglo a un modelo científico de 
universalidad, a una racionalidad económica, y a la funcionalidad de la producción 
industrial. Esta universalidad adoptó muchas veces el carácter de una fuerza 
neutralizadora de los conflictos y las experiencias discontinuas que atravesaron las 
sociedades industriales europeas al comienzo de nuestra era, ya fueran las luchas 
sociales, ya fueran las resistencias vernáculas y sus expresiones lingúísticas en el arte, la 
música o la arquitectura. De Apollinaire a Mondrian, de El Lissitzky a Le Corbusier la 
guerra contra lo individual y lo sensible, contra las expresiones culturales locales y la 
memoria histórica colectiva adquirió precisamente el sentido explícito de una cruzada 
heroica de la modernización y de la misión redentora de las vanguardias artísticas. 

En determinados contextos culturales la transformación de los lenguajes históricos 
bajo el primado de la abstracción abrazó un sentido emancipador. Las vanguardias 
europeas pusieron fin al predominio de un esteticismo formalista, un historicismo 
decadente, un humanismo retórico o un ornamentalismo anacrónico. El carácter 
internacional de los lenguajes abstractos se oponía a un tradicionalismo estrechamente 
ligado a los nacionalismos que inspiraron la primera Guerra Mundial. Fue el caso del 
Bauhaus, por ejemplo. Pero, al mismo tiempo, la propia formalización del arte abstracto 
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y su institucionalización cerca de las organizaciones políticas de nuevos poderes 
nacionales o multinacionales transformaron los valores estéticos de las vanguardias en un 
sistema de homologación cultural. Recién acabada la segunda Guerra Mundial, Hitchcook 
y Johnson formularon el llamado International Style como una gramática o una sintaxis 
formal normativa para la configuración de un espacio cultural a escala mundial, 
independiente de las condiciones históricas, naturales o sociales en las que fuera a 
implantarse. 

Estas características uniformadoras del nuevo formalismo internacionalista se ponían 
de manifiesto allí donde chocaban con culturas históricas no-occidentales y no- 
industriales, es decir, en la “periferia” de las metrópolis industriales, en los países y 
culturas subordinadas a condiciones políticas coloniales o poscoloniales, o sea, en el así 
llamado Tercer Mundo. La historia, todavía no-escrita, de las críticas y las burlas que Le 
Corbusier suscitó a su paso por América Latina, y en particular en Brasil, es un ejemplo 
interesante de esta ambigua confrontación. 

En el horizonte de estas expresiones de resistencia quiero destacar la aportación 
crítica y artística de Diego Rivera. Este pintor acogió muchos elementos procedentes del 
cubismo y el expresionismo europeos, y compartió muchos momentos formales e 
iconográficos con el futurismo y el constructivismo. La arquitectura de Rivera adoptó 
asimismo las enseñanzas del funcionalismo europeo y del propio estilo internacional. Es 
decir, lingúística y formalisticamente hablando, Rivera pertenecía al universo estético y 
estilístico de las vanguardias históricas europeas y su proyección cultural global. Pero, al 
mismo tiempo, este artista criticó de la manera más tajante la adopción indiscriminada e 
irreflexiva de los lenguajes abstractos internacionales. Lo consideró expresamente como 
un verdadero suicidio intelectual y cultural para las culturas históricas. 

Rivera atacó con virulencia lo que llamaba el “espíritu de lacayo” en las artes 
mexicanas, la repetición servil de los modelos europeos entonces en boga y la “avalancha 
de falsa arquitectura en la ciudad de México”, como su última y desastrosa consecuencia. 
Este pintor fue uno de los primeros intelectuales latinoamericanos en cuestionar el 
carácter plenamente disfuncional del plagio literal de modelos internacionales a un 
contexto social, cultural y natural radicalmente diferente.[7] Rivera, en fin, denunció la 
falsedad inherente a una universalidad derivada de la simple implantación compulsiva de 
un lenguaje abstracto, del mismo modo que Garcilaso había puesto de manifiesto el falso 
universalismo cristiano instalado por medio de la destrucción de las altas culturas de 
Tawantinsuyo, sus dioses y sus lenguas. 

Una de las obras más sobresalientes del Rivera arquitecto, y uno de los hitos más 
significativos de la arquitectura moderna latinoamericana es el Anahuacalli. Este edificio, 
llamado también “La casa de las artes”, fue construido entre 1944 y 1957 sobre unas 
lomas volcánicas y en uno de los paisajes naturales más fascinantes y todavía intactos, al 
sur de la ciudad de México. Públicamente esta arquitectura se presentó y sigue 
presentándose como museo personal y atelier de Diego Rivera. Y es, efectivamente, un 
museo y un atelier, aunque también se trate de mucho más. El Anahuacalli se levanta 
como un verdadero templo moderno a las artes, es una arquitectura sagrada que tiene 
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algo de museo y lugar de las musas, y tambien reüne los significados del mausoleo. Se 
trata de un monumento único dedicado al mismo tiempo a la memoria y a la creación 
artística. Es un museo si así se quiere, pero en el sentido más profundo del valor 
semántico de esta palabra: un lugar donde se rinde culto al pasado, y una casa para la 
inspiración musical y la creación artística. 

Quiero destacar algunas características de esta obra que la historiografía 
arquitectónica latinoamericana e internacional tiene perfectamente olvidada. En primer 
lugar, el Anahuacallı tiene por función la exposición pública de una importante colección 
de obras de arte de las culturas mesoamericanas precoloniales. Se ha reprochado 
incontables veces a esta colección su carácter aleatorio y personal o, para ser más exacto, 
su carácter no-científico. En efecto, las preciosas piezas cerámicas que el Anahuacalli 
alberga no están subordinadas a un sistema racionalizador, ni a una voluntad arqueológica 
clasificadora o una pretensión didáctica de características enciclopédicas. Por eso mismo, 
el lugar que acoge esos tesoros del pasado no es un espacio de dimensiones abstractas, 
volúmenes frígidos y formas vacías, susceptibles de esterilizar bajo un principio de 
formalización aséptica y de clasificación funcional el valor expresivo de estas obras y su 
significado religioso. El espacio interior de este museo más bien realza el carácter sagrado 
de los antiguos objetos de culto que exhibe. En otras palabras, el arquitecto Rivera quiso 
expresamente otorgar a su colección de estatuas votivas, cerámicas sacras y testimonios 
de la vida de civilizaciones pasadas la posibilidad de comunicar una experiencia religiosa 
y artística a través de lenguajes artísticos que, en una medida mayor o menor, todavía 
están vivos en las culturas populares de Anáhuac, el continente de las culturas históricas 
de América. 

El Anahuacalli es una arquitectura sacra dotada de los motivos formales de las 
antiguas construcciones rituales mexicanas. En ella Rivera trazó una síntesis original entre 
la pirámide y el templo colonial cristiano, y los espacios cerrados de uso ritual en las 
arquitecturas clásicas de la monarquía azteca. Asimismo introdujo los elementos del 
pasadizo y los arcos mayas. Este hibridismo arquitectónico se corona, a su vez, con un 
espacio interior plenamente moderno: una amplia nave central en el piso superior del 
museo en la que se aloja el atelier del pintor, el lugar sagrado, el altar de la creación. 

Doble integración de espacios y funciones artísticas. Los elementos arquitectónicos y 
ornamentales históricos establecen un diálogo con un espacio moderno, y los objetos 
artísticos y rituales de las culturas antiguas de México se integran simbólicamente con la 
creación artística de vanguardia. Esta síntesis de formas a la vez que de experiencias 
constituye el elemento más innovador y ejemplar de esta obra que Rivera realizó con una 
ostensible intención programática. El Anahuacalli es el réquiem de Diego Rivera. 

Pero regresemos a los significados de lo universal y la memoria histórica. 
Ciertamente, lo universal no es aquí, como en los rascacielos de estilo internacional que 
pueblan la megalópolis mexicana, una simple aplicación regional de un repertorio formal 
internacional vaciado de atributos. Ni lo global cae, como quien dice, del cielo, como los 
símbolos que predicaban los misioneros coloniales y poscoloniales. Lo universal más bien 
se genera a partir del diálogo de lo moderno y la memoria histórica, florece de un 
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encuentro al mismo tiempo conflictivo e incitante, es el resultado de una hibridación entre 
un lenguaje internacional, y las formas y ornamentos populares. 

El centro sagrado de este museo es el atelier del artista. Es un interior diáfano, con 
cierta atmósfera de catedral gótica. Unas telas inacabadas, los caballetes, las pinturas e 
instrumentos del artista, cerámicas populares y otros objetos indeterminados delimitan un 
cuadrilátero sagrado de la creación. A través de este espacio simbólico, el pasado, los 
objetos de cultos antiguos, se transforman en un presente. No en una realidad museal 
muerta. Más bien en un concepto cósmico de la supervivencia de la memoria, lo sagrado 
y lo espiritual en la obra de arte. 


3. Devorar los signos 


Deseo regresar una vez más a uno de los movimientos artísticos y literarios más 
sobresalientes de la primera mitad del siglo xx en América Latina. Me refiero 
especificamente al Movimento Antropofágico, que se desarrolló en Sáo Paulo y Río de 
Janeiro a lo largo de los años veinte, y se expresó a través de una colorida serie de 
ensayos, Obras plásticas y literarias de primera importancia, así como en manifiestos y 
artículos periodísticos. La Revista de Antropofagia, publicada durante los años 1928 y 
1929, fue el órgano que aglutinó las diversas actividades y a los artistas de este 
movimiento. 

La Antropofagia ha sido considerada por la crítica más academicista como un caso 
regional del fenómeno universal definido por las vanguardias europeas. De acuerdo con 
esta prevaleciente construcción deductiva de las vanguardias internacionales, el líder del 
movimiento, Oswald de Andrade, habría traducido al portugués el estilo directo e 
iconoclasta de los manifiestos del futurismo italiano o las provocaciones dadaístas 
berlinesas, para adaptarlos a continuación a las condiciones más cálidas de los trópicos. 
Una de las distinguidas artistas del grupo, la pintora Tarsila do Amaral, hizo suyo el 
legado formal del cubismo francés de Legér, aunque en lugar de arquitecturas y 
chimeneas industriales, la pintora antropofágica pintara cocoteros y sertones. Las teorías 
estéticas y literarias expuestas por el movimiento en cuestión recogían asimismo la 
propuesta surrealista de un nuevo lenguaje espontáneo e irracional. La Antropofagia, en 
fin, habría adoptado, por si fuera poco, la radicalidad política característica de los 
movimientos futuristas europeos. Se trataba por tanto de una vanguardia local 
perfectamente globalizada e integralmente civilizada. 

Esta perspectiva visión ciertamente es ridícula. No sólo representa un academicismo 
estrecho, sino que además recae en un inexcusable provincialismo en su afán de querer 
ser internacional a fuerza de ignorar una experiencia cultural propia. Lo que el Manifesto 
Antropófago de Oswald de Andrade y la obra pictórica de Tarsila do Amaral ponen de 
manifiesto es exactamente lo contrario de este internacionalismo provinciano o este 
andorranismo globalizado. Ambos más bien pusieron bocabajo la dialéctica de las 
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vanguardias europeas en uno de sus aspectos mäs centrales. 

Las vanguardias histöricas europeas expresaban, en primer lugar, una desesperante 
crisis civilizatoria local, señalada por la irrupción histórica de las masas proletarias, por la 
liquidación de la ciudad tradicional, por las guerras y la violencia industrial. Semejante 
crisis no se daba en las culturas de América Latina, ni en Asia ni en África, donde el 
industrialismo era recibido más bien como una promesa de riqueza social, y no como una 
realidad angustiante y amenazadora que auguraba un siglo de destrucción ambiental y 
exterminio étnico. 

Oswald de Andrade comprendió, como muchos otros artistas de las “Vanguardias del 
Sur”, que la propia realidad histórica y popular americana brindaba más bien, a través de 
sus aspectos más cotidianos de sus hasta entonces despreciados legados históricos, 
elementos de una prodigiosa libertad que eran radicalmente modernos. La desnudez 
indígena, los diseños abstractos de la pintura corporal, los ritmos y significados puros de 
la lengua guaraní, los espacios limpios de la cabaña cabocla: tales eran los elementos 
sobre los que había que construir una visión moderna de civilización. 

La vanguardia europea expresó fundamentalmente una angustia existencial respecto 
de un pasado que por una parte la ahogaba, y por otra temía perder. Nadie expresó esta 
dramática voluntad de liquidar violentamente el pasado como Marinetti o Mondrian. Por 
el contrario, artistas como Rivera, Huidobro, Oswald de Andrade o Mario de Andrade, 
por citar sólo unos ejemplos, fueron al encuentro de las tradiciones antiguas, de las 
lenguas y símbolos populares, como fuentes de renovación, para crear en un diálogo 
ininterrumpido con ellas lo nuevo, el futuro. 

Oswald de Andrade expresó esta original orientación en muchos de los aforismos de 
su Manifesto Antropófago. “Já tinhamos o comunismo. Já tinhamos a língua surrealista. 
A idade de ouro —escribia a este respecto—. O que atropelava a verdade era a 
roupa.”[8] Al contrario de lo que sucede en las vanguardias europeas, los “antropófagos” 
brasileiros descubrieron en la propia realidad histórica americana, en las lenguas indígenas 
y en las expresiones artísticas populares aquel principio creador capaz de generar lo 
nuevo en términos formales y en términos de una utopía social de signo emancipador. La 
nueva modernidad artística no era un mundo formal trascendente y abstracto, al que sólo 
se podía llegar al precio de una radical ruptura lingüística, social y política. 
Paradójicamente, lo nuevo era lo que estaba dado, lo que existía desde siempre, puesto 
que el espíritu libertario, la innovación sin fronteras, la surrealidad y el mundo de sueños 
ya existían en América mucho antes de la llegada de los europeos. Lo nuevo era lo viejo, 
al que sólo había que desnudar, quitarle aquellas ropas que las estrategias misioneras les 
habían impuesto como medio de destrucción de su autonomía. 

Pero la Antropofagia brasileña encerraba mucho más que el simple rechazo de un 
supuesto papel colonizador que frente a América Latina podían desempeñar los lenguajes 
de las vanguardias europeas. No se trataba de derribar los símbolos ajenos, sino de 
utilizarlos en aras de los idolos propios. Había que atraer, arrebatar y asimilar al invasor. 
Canibalizar los signos no significaba homologarlos bajo la función banalizadora del 
consumo. Pretendía más bien subvertir sus significados, destruir sus jerarquías, liberarlas 
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de su carga opresora, transfigurar su sentido nihilista en una fuerza exaltante de la vida. 
Al fin y al cabo, ésta había sido la cuestión eterna de las culturas de América frente a sus 
sucesivas y diferentes ocupaciones simbólicas, desde la resistencia mística del Taqui 
Onkoy contra las estrategias de destrucción de la memoria de la Iglesia colonial peruana 
hasta los hibridismos distintivos de las culturas populares y del arte latinoamericano 
contemporáneo. Éste era el sentido superior, a la vez artístico y social, del programa 
antropofágico. 

El objetivo que se desprende de las provocaciones políticas, el humor literario, el 
lirismo poético o las tesis filosóficas desarrolladas en torno a la mencionada Revista de 
Antropofagia no se limitaba tampoco a la resistencia cultural o a la voluntad de crear una 
realidad artística nueva. Más allá de la reivindicación de una realidad cultural propia, la 
Antropofagia apuntaba hacia un proyecto civilizador originalmente americano. Algo 
semejante sucede con el pensamiento artístico de Diego Rivera o la poética de José 
María Arguedas. Semejante proyecto sabía de la crisis cultural europea señalada por el 
amanecer del industrialismo, pero prescindía de manera soberana de los fenómenos de 
decadencia y desintegración que persiguió a los artistas europeos de las primeras décadas 
del siglo como un negro presagio. Es lo que distingue nítidamente a la utopía oswaldiana 
del “Matriarcado do Pindorama”, síntesis de valores matriarcales con la tecnología 
moderna, de aspectos tan centrales de las vanguardias europeas como el culto militarista 
a la violencia y la velocidad de Marinetti, o el “canibalismo” católico y fascista de Dalí. 


4. Cultura popular en la megalópolis 


La característica estética elemental que distingue la herencia de las vanguardias y el 
International Style en Europa y los Estados Unidos es su formalismo frío. Su principio 
de abstracción, las geometrías racionales, los volúmenes puros, las superficies libres de 
efectos táctiles, la limpieza aséptica de los ángulos y las fachadas, todo ello configura una 
realidad propia: la perfección extática de una belleza indiferente al mundo contingente de 
los humanos. La arquitectura de vidrio y acero prohibía las huellas humanas, decía 
Benjamin. Las texturas metálicas, la proyección de los planos virtuales a un espacio 
cósmico, las luces artificiales, las dimensiones sublimes confieren a la arquitectura de las 
megalópolis financieras del Primer Mundo una apariencia extraplanetaria. Los paisajes de 
rascacielos en los centros financieros y monumentales ya no pueden dialogar con el 
existente humano. 

Por el contrario, las corrientes más innovadoras de la arquitectura latinoamericana 
han tenido que confrontar condiciones sociales y políticas al mismo tiempo más adversas 
y más diversas. La supervivencia en América de formas de vida no sólo preindustriales, 
sino también no-occidentales, procedentes ya sea de las civilizaciones clásicas del propio 
continente, o de las migraciones de África y Asia. Las sucesivas crisis políticas. La 
acumulación de miseria junto a las fuentes de la más quimérica riqueza. La incomparable 
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complejidad y exuberancia de la naturaleza. Todo ello ha contribuido a otorgar a los 
mismos lenguajes de las vanguardias europeas una intensidad artistica que ellas, muchas 
veces, no pudieron ni siquiera imaginar. 

Es esta diversidad e intensidad la que pone de manifiesto un proyecto 
contemporáneo: el centro cultural y de recreo SESC-Fábrica da Pompeia de Lina Bo 
Bardi, construido entre 1977 y 1982 en la ciudad de Sáo Paulo. Inicialmente una fábrica, 
levantada por una elegante ingeniería industrial de ladrillo y acero a finales del siglo XIX, 
los trabajos de construcción de este centro no trataron, en lo fundamental, más que de 
restaurar y rehabilitar sus viejos pabellones. A ellos se añadieron tres monumentales 
torres de concreto, respectivamente destinadas a gimnasios y vestuarios, y a depósitos de 
agua, así como a la creación de zonas de comunicación entre los elementos del renovado 
conjunto arquitectónico. 

Estas intervenciones arquitectónicas mínimas generaron cambios y contrastes 
intensos. La línea serpenteante de un riachuelo, el agua, la melodía sinuosa del chapoteo 
que la arquitecta Lina introdujo en el viejo almacén industrial transformaron 
milagrosamente el viejo espacio industrial de trabajo y sacrificio humanos en un lugar de 
juego y recreo para niños, en una biblioteca, una sala de exposiciones... Unas simples 
gradas convirtieron las salas de máquinas en un recogido anfiteatro. El efecto de estas 
modificaciones es tanto más convincente cuanto más elemental. 

El resultado final es una gran diversidad y discontinuidad de lenguajes, simbolismos y 
funciones, adaptadas a la multiplicidad de usos culturales y sociales a los que están 
destinados. Los espacios de la arquitectura industrial y las volumetrías expresionistas 
dialogan intensamente con lo vernáculo y las tradiciones artesanales. La utopía industrial 
del siglo XIX entra en colisión con las citas del arte negro y caboclo. La dureza del skyline 
metropolitano se conjuga graciosamente, a través de los variados repertorios 
expresionistas, brutalistas, industriales o modernistas de la arquitectura, con las funciones 
del juego y los encuentros humanos fortuitos, con la creación artística y las 
manifestaciones en general de una cultura popular a cuyo florecimiento se destina este 
conjunto monumental. 

“Sociológicamente a fábrica é um centro de trabalho, de esforgos humanos; e uma 
das coisas mais violentas que existe. Eu vejo uma fábrica como algo ardendo, expelindo 
chamas”, comentaba la arquitecta brasileira.[9] La restauración arquitectónica introducía 
en este sentido una verdadera transfiguración simbólica y funcional. Lina transgredió 
arquitectónicamente los espacios del trabajo, los ritmos disciplinados de la producción, 
transformándolos en algo que recuerda un falansterio de Charles Fourier, un paisaje de 
cabañas indígenas, una cervecería bávara, o un galpón de samba y carnaval. 

Esta diversidad de lenguajes y funciones hace de esta arquitectura un medio de 
integración de la propia diversidad lingúística de una comunidad, y sus expresiones 
cotidianas espontáneas. Cultura popular, arte popular, museo abierto, serían las 
categorías apropiadas para definir este centro... Ciertamente, todo ello está presente. 
Pero no es el aspecto más importante que define su proyecto artístico. Lo más intenso es 
más bien el nuevo vínculo que esta arquitectura establece entre cultura y ciudad bajo la 
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interacción de lenguajes locales, regionales e internacionales. Lo relevante en este centro 
cultural es que contempla las nuevas condiciones de producción y comunicación de la 
megalópolis posindustrial, sin abandonar por ello aquel espíritu de la utopía, del juego y 
la libertad que un día distinguieron también a las vanguardias de América Latina. 


5. Con nuestros himnos antiguos y nuevos... 


He querido visitar a través de estos bocetos una breve pero inquietante serie de modelos 
de convivencia e interacción, de conflicto y también de diálogo entre lenguajes, formas, 
narraciones y funciones dispares, desplegados en ámbitos regionales y nacionales, locales 
e internacionales. El ejemplo de Garcilaso es plenamente contemporáneo: frente a un 
concepto violentamente impuesto de globalización su perspectiva humanista se abre a un 
reconocimiento mutuo de las culturas americanas y europeas a través de las lenguas, los 
dioses y las narraciones de la memoria. La arquitectura de Diego Rivera y Lina Bo Bardi, 
o la poética de Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade florecen en este mismo diálogo 
entre los lenguajes y los relatos de la memoria, y los discursos de la modernidad en el 
ámbito de la cultura tardomoderna. También para estos artistas se trataba de crear lo 
nuevo en el espacio definido entre los valores de la civilización científica, por un lado, y 
la memoria histórica de antiguas culturas, por otro. 

Quizá no deba olvidarse, precisamente en este contexto, la contribución del poeta, 
novelista y antropólogo peruano José María Arguedas. Toda su obra está atravesada por 
una original tentativa de confluencia simbólica y lingüistica entre lo quechua y lo 
castellano, y los significados civilizatorios y políticos que encierra el diálogo entre ambas 
concepciones del mundo, violentamente confrontadas. 

Hibridismos lingúísticos, culturales y sociales son una vez más el concepto: en el 
sentido más profundo de la construcción poética del choque civilizatorio entre la violencia 
colonizadora de la razón occidental a partir de una cosmovisión quechua. Hibridismo 
como transgresión sintáctica del castellano, y transgresión política del orden colonial y 
poscolonial. Hibridismo como expresión poética irreductible a los discursos de la 
dominación. 

Sólo quiero recordar, para finalizar este relato, un pasaje del último libro de poemas 
de Arguedas, Katatay, publicado por vez primera en 1972: 


Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado; y lo estamos removiendo. Con nuestro corazón lo 
alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegría del hombre 
sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos 
envolviendo...[10] 
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Notas 


[1] El descubrimiento del mundo como orbe, frente a la concepciön insular del mundo 
medieval, constituye una de las tesis centrales del estudio de Edmundo O’Gorman, 
La invención de America, Fondo de Cultura Económica, México, 1958, pp. 123 y 
ss. 


[2] El Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Editorial Ayacucho, Caracas, 1976, 
p. 9. 


[3] Esta doble acepción del proceso de subjetivación cristiana como autoconciencia y 
vasallaje se desprende, no solamente del doble valor semántico y etimológico de la 
palabra “sujeto”, sino también de la propia definición del proceso de vasallaje como 
proceso de autogobierno democrático por el propio Las Casas. Cf. Bartolomé de Las 
Casas, Tratado de las doce dudas, en Obras completas, Alianza, Madrid, 1988, vol. 
11-2, p. 79. Asimismo, cf. fray Domingo de Santo Tomás, La primera gramática 
quichua (Corporación Editora Nacional, Quito, 1992), p. 7, donde se establece 
asimismo esta doble relación: “vencer y subjetar... que no fue otra cosa vencerse a 
si, y triumphar de si”. 


[4] El Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, op. cit., p. 64. La moderna revisión 
de la interpretación garcilasiana de este dios escamotea el hecho central de que su 
significado, en el complejo sistema argumentativo de Garcilaso, es el de un principio 
metafísico o filosófico, y como tal debe analizarse en primer lugar. 


[5] Ibidem, t. 1, p. 9. 


[6] Las palabras “descubrimiento” o “hallazgo” eran ilícitas para el caso americano, de 
acuerdo con el humanista salmantino, en la medida en que las descubiertas y halladas 
tierras poseían, de hecho y de derecho natural y de gentes, legítimos dueños. Lo que 
significaba: la Iglesia había otorgado a España el derecho de comerciar y la obligación 
de cristianizar, no el de apropiarse colonialmente, ni esclavizar, ni destruir los reinos 
existentes. Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, CSIC, Madrid, 1989, pp. 85-86. 


[7 


taza 


Rafael López Rangel, Diego Rivera y la arquitectura mexicana, Dirección General 
de Publicaciones y Medios, México, 1986, pp. 108 y ss. 


[8] Oswald de Andrade, Obras completas, Civilizacäo Brasileira, Rio de Janeiro, 1970, 
vol. VI, pp. 16 y 14. 


[9] Eduardo Subirats, Vanguarda, Mídia, Metrópoles, Studio Nobel, São Paulo, 1993, 
pp. 73 y ss. 
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[10] José María Arguedas, Obras completas, op. cit., t. V, p. 229. 
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VII. Arte popular y cultura digital: 
“El último artista” 


Nos recibió casi desnudo. Empapado de lodo. Agitado. Llegaba de un valle próximo 
donde había encontrado una fuente de agua tras varias jornadas de desesperado trabajo. 
Muy parco en palabras. Hablaba de una tierra reseca y requemada por la interminable 
sequía. “Tierra estragada”, decía. Y en esas palabras resonaba una conciencia cósmica. 
“Antes lo teníamos todo. Todo estaba aquí en el monte. Ahora todo está destruido y a la 
tierra le cuesta trabajo crear. Los hombres la han sujetado a un poder falso...” 

Me impresionaron la elegancia de su figura, la textura enjuta y vibrante de su piel 
negra, la encendida energía de su mirada anciana y profunda. Me fascinaron sus 
cerámicas. Animales metamorfoseados, figuras imaginarias, rostros. Se encontraban un 
poco por todas partes. Clavadas en estacas, por los caminos, escondidas en hoyos 
profundos en la tierra, quebradas y desperdigadas en la maleza que rodeaba su huerta. 
En una choza, que era su atelier, guardaba sus mejores piezas. 

Ulisses Pereira Chaves llamaba a sus esculturas de tierra cocida “naturaleza viva”. 
Las concebía como materia iluminada por una energía espiritual propia. “Ellas nos están 
viendo. Lo que esculpo son sus visiones y sus voces...” Cerámicas que son metáforas. 
Pero que, a su vez, participan del mismo ser que simbolizan. En esa unidad de sus 
figuras de barro y una naturaleza cósmica que las integra reside su valor artístico. En esta 
unidad radica el diálogo de esas cerámicas con los humanos y las cosas. En ella se funda 
su realidad única e irrepetible. Su significado espiritual. 

En aquel primer encuentro me llamó la atención la insistencia de Ulisses en el valor 
educativo y comunitario de su trabajo artístico. “Es necesario crear una escuela de 
cerámica para los niños de esta región”, decía, con ademán de soñador desesperado. En 
su visión, este objetivo formativo no se restringía al aprendizaje de técnicas. El propósito 
que formulaba era más bien la transmisión de las memorias culturales a través de una 
formación artística que comprendía el conocimiento de medios y materiales, pero 
también una forma específica de percepción y comprensión de la realidad. Ulisses 
expresaba la urgencia de recrear estas memorias en el medio de estas comunidades como 
una condición de supervivencia. Memoria como derecho al ser. 

En todas las aldeas que visitábamos, en sus familias de artistas, ya fueran pequeñas o 
grandes, sentíamos esta misma presencia espiritual. Una experiencia debo mencionar 
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especialmente: la “Aldeiona Grande” que, en la Serra do Cipö, y no lejos de la ciudad de 
Belo Horizonte, reúne a las naciones indígenas de la diáspora poscolonial brasileira, bajo 
el liderazgo espiritual de Ailton Krenak. Es un modelo de restauración de memorias y 
comunidades históricas. En torno al canto y la danza, y a los rituales religiosos ligados a 
esas expresiones artísticas milenarias se restituyen hoy los vínculos de la memoria que el 
colonialismo moderno ha destruido en un proceso que no parece tener fin.[1] 

Esta visión profunda que tenía Ulisses de la obra de arte, de su significado misterioso 
y mágico como “naturaleza viva”, y de su función recreadora de las memorias culturales, 
nos decidió a un siguiente viaje. En marzo de 2002, un año después de nuestro primer 
encuentro, atravesábamos nuevamente las sierras de Diamantina y el valle del río 
Jequitinhonha, en el estado brasileiro de Minas Gerais, hasta llegar a la remota aldea 
minera, Caraí, en cuyo distrito vive Ulisses. Los protagonistas de esta nueva aventura 
eran Lélia Coelho Frotta, la antropóloga que guiaba nuestra expedición, y Beth 
Formaggini, una documentalista dedicada especialmente a temas sociales y educativos, 
ambas de Río de Janeiro. María Lira Marques, una artista popular del mismo valle del río 
Jequitinhonha, se sumó también a nuestra expedición. Y, por último, yo mismo, un 
profesor más o menos distinguido de la Universidad de Nueva York. Nuestro objetivo 
final, como ya he dicho, era el misterio poético de un pájaro azul. Buscábamos a un 
ceramista que habitaba en un paraje remoto y salvaje. Y que esculpía en barro los 
espíritus que pueblan el cerrado. Un último artista en un penúltimo paraíso. 

El viaje atravesaba algunos obstáculos. La vasta región, culturalmente diversa y 
biológicamente rica en tiempos precoloniales y coloniales, había sufrido una de esas 
atroces sequías, prolongadas durante años, que señalan a escala regional los efectos del 
calentamiento posindustrial global. Agravado por las estrategias locales de deforestación, 
la plantación masiva de eucaliptos, y la consiguiente liquidación terminal de la fauna y las 
fuentes hidrográficas de la región. El valle del Jequitinhonha atravesaba un grave proceso 
de degradación ecológica, con hambre y epidemias como su postrer consecuencia. 
Oficialmente había sido declarada zona de calamidad. Repentinas lluvias torrenciales, 
sólo unas semanas antes de nuestra partida, se habían llevado por delante vidas y 
caminos. 

Pero nuestro propósito era una misión imposible por diferentes razones. Íbamos 
pertrechados con un arsenal de grabadoras, máquinas fotográficas y cámaras digitales. 
Nos disponíamos a hacer un documental sobre Ulisses, disparar imágenes de sus piezas y 
digitalizar su memoria. Queríamos archivar el consiguiente video en la red. Un proyecto 
académicamente intachable. Empaquetado administrativamente como una operación de 
restauración electrónica de memorias culturales en extinción. Pero sabíamos que nuestra 
empresa chocaría con imponderables. 

Éramos perfectamente conscientes de que la conversión digital de memorias 
culturales significa la eliminación de sus dimensiones artísticas primarias. Sabíamos que 
significaba su sustracción comunitaria. Era trasplantar un mundo de experiencias, 
conocimientos y símbolos inextricablemente vinculados a formas de vida milenarias, al 
sistema de información electrónica y a la cultura académica que lo sostiene. Peor aún. 
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Planeäbamos una reproducción digital que llevaba consigo la conversión de una cultura 
oral, y de las formas específicas de contacto humano y de relación con la naturaleza que 
entraña, a las normas epistemológicas de una civilización llamada a devastarlas. Y 
sabíamos que todo eso suponía la desactivación de su sentido espiritual. Ni más ni menos 
que el dilema de los misioneros coloniales que con una mano destruían masivamente 
símbolos, conocimientos y formas de vida milenarios, y, con la otra, trasladaban los 
restos de sus quebradas memorias a formatos escriturales, para modificarlos y 
controlarlos bajo sus sistemas de representación y de poder. 

Nuestro viaje era singular. Atravesaba sierras y valles remotos al encuentro de un 
personaje fabuloso. Y perseguía un objetivo paradójico. Queríamos documentar una 
concepción artística cuyas dimensiones espirituales y cognitivas no podían reducirse al 
software de la industria académica, ni a los valores de la cultura digital. Pretendiamos 
filmar lo que no podía filmarse. Para hacer las cosas más inquietantes, yo había 
prometido producir nuestro video para el Hemispheric Institute de la New York 
University. Debería incluir el documental en su archivo digital de performances populares 
de América Latina. Mil dólares. Mitad para carretes de Sony, el resto para el artista. 


A lo largo de nuestro camino, María Lira, la artista popular, nos detenía una y otra vez. 
Descendía del automóvil, desaparecía en la maleza, se subía por terraplenes. Luego la 
veíamos lejos, hurgando tierras, en busca de granos y texturas, escarbando las diferentes 
tonalidades de las arenas, removiendo arcillas. A continuación recogía pigmentos 
vegetales y los distribuía, junto con esas tierras, en diferentes frascos. Y repetía este 
ritual lo mismo que una poseída. Como si su recolección, y la subsiguiente mezcla y 
transformación de los materiales, cerrasen alquímicamente un ciclo cósmico. 

Mientras la observaba, recordé mis propias rutinas de profesor de estética en la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Sáo Paulo. En aquellos seminarios había 
insistido en una innovación central de las vanguardias artísticas del siglo xx que los 
contemporáneos lenguajes digitales han eliminado sin mayores contemplaciones. Los 
collages de Schwitters o los frottages de Max Ernst pusieron de manifiesto la 
importancia expresiva de materiales naturales y sus características sensibles inmediatas. 
Significaron una revalorización espiritual de las materias y sus propiedades sensibles. En 
el Bauhaus de Dessau, Johannes Itten, Paul Klee y Oskar Schlemmer enfatizaron 
asimismo el carácter simbólico de las materias consideradas en su inmediatez táctil y 
textural. 

Esta valoración expresiva y formal de texturas o facturas, colores y densidades 
materiales por parte del arte abstracto moderno estaba íntimamente asociada con una 
restitución de los significados creadores y activos de una naturaleza que la civilización 
tecnocientífica había subordinado a una categoría negativa y ontológicamente nulificada. 
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Y que la civilizaciön posindustrial ha degradado a la categoria terminal de desecho 
biolögica y espiritualmente irrecuperable. Para aquellos artistas, sin embargo, crear 
significaba repetir y extender el propio proceso generativo de una naturaleza activa y de 
la existencia humana en ella. Klee rechazó la concepción epistemolögicamente 
sancionada de la naturaleza como realidad objetiva, separada de un existente humano 
reducido a la dimensión discursiva de un sujeto racional tecnocientífico. La obra de arte 
constituía más bien el medio de realización o de restauración de aquella unidad cósmica 
primordial que la ciencia newtoniana había eliminado, pero que se ponía de manifiesto en 
las expresiones del arte llamado primitivo, del llamado arte popular, así como de algunas 
formas artísticas técnicamente rotuladas como psicopáticas o infantiles. 

El antihumanismo posestructuralista ha descartado estas dimensiones profundas de la 
experiencia artística como un impenetrable reino de lo irracional, de oscuras raíces 
místicas no-occidentales, enteramente ajeno a la tradición cartesiana-newtoniana y al 
subsiguiente concepto plano de modernidad. En nombre de este parti pris se ha dejado 
de lado una amplia serie de expresiones artísticas y cognitivas contemporáneas no 
necesariamente asimilables a los valores globales del concepto tecnoeconómico y 
financiero de modernidad. Los pintores asociados al grupo Die Brúcke, por ejemplo, no 
se aproximaron a la escultura africana porque formalmente se adaptara mejor al 
funcionalismo abstracto de la era de la máquina de lo que pudiera hacerlo el naturalismo 
académico del momento. Más bien buscaban en esta tradición una dimensión profunda 
de la existencia humana que escapaba enteramente a los paradigmas morales y estéticos 
del clasicismo europeo. De Gauguin a Tarsila do Amaral la reflexión artística sobre lo 
“primitivo” o lo “popular” se abría como un escape de una cultura occidental cuya 
deshumanización y autodestrucción no cesaron de advertir esos artistas, ni han dejado de 
agudizarse a lo largo de su desarrollo. Las dimensiones trascendentes de la obra de arte 
africana y oriental, sus significados espirituales ligados a la sexualidad, la generación y la 
muerte fueron los elementos que precisamente buscaban Picasso o Bruno Taut, Mario de 
Andrade o Antonin Artaud en la pintura, la arquitectura, la literatura o las artes 
performáticas. En sus experimentos y expresiones habitaba una misma voluntad de 
restablecer un vínculo simbólico entre lo humano, la naturaleza y lo sagrado. 

El uso habitual y corriente de la etiqueta “arte popular” no significa, ni mucho menos, 
que encierre algo así como una definición. Arte popular es más bien un hecho cultural 
que un concepto. Lo que en el mundo latinoamericano lo distingue del llamado arte culto, 
del arte considerado erudito o del arte tout court no son características estéticas 
intrínsecas a las obras designadas bajo este nombre. Por el contrario, Antonin Dvorák, 
Igor Stravinsky o Manuel de Falla, en la música, o Federico García Lorca, José María 
Arguedas o Joäo Guimaraes Rosa en la literatura no cesaron de transitar por ese 
“territorio prohibido”. Desde la abstracción cubista al teatro surrealista, y desde el land 
art hasta el pop art, las vanguardias, neovanguardias y posvanguardias del siglo xx no 
han cesado de replicar y reiterar, a menudo con resultados mediocres, aspectos 
elementales del llamado arte popular, del arte catalogado como indígena o de un supuesto 
arte etnológico. Las fronteras estéticas entre lo “popular” y lo “moderno” han sido 
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porosas, y sus significados se han mezclado en ambas direcciones: lo erudito con lo 
popular, pero tambien lo popular con lo erudito. La müsica popular brasileira y sus fiestas 
de carnaval brindan extensos ejemplos de incorporación de expresiones poéticas, 
plásticas y arquitectónicas de las vanguardias literarias. 

La clasificación y descalificación de un género específico de obras y expresiones 
artísticas como “populares” no se basa en categorías estéticas. Lo que ante todo distingue 
a lo popular es su lugar social de origen. Sus objetos proceden de un medio social 
políticamente colonizado y económicamente depauperado. No es preciso recordar, por 
otra parte, que en nuestra galaxia democrática la infrapobreza y la marginalidad son 
categorías globalmente confinadas bajo infranqueables fronteras étnicas. El arte popular 
no es blanco. Tampoco cristiano. O no es suficientemente cristiano. Su secreta relación 
con una comprensión mística de la naturaleza, con los cultos de dioses perseguidos y con 
comunidades económicamente expoliadas los asocia, desde los comienzos del 
colonialismo occidental, con la categoría inquisitorial, y más tarde epistemológica, de 
superstición. Su nulo valor mercantil es un subsiguiente momento de su infravaloración 
artística e intelectual. Por si todo eso no fuera suficiente, estas obras llamadas populares 
se insertan en economías no monetarias de subsistencia. Museográfica e 
institucionalmente no se equiparan con el arte propiamente dicho. Sus artefactos se 
catalogan más bien como instrumentos de cultura material en los campos cerrados de la 
antropología y la historia natural. En certámenes artísticos nacionales e internacionales las 
obras llamadas populares o bien son descartadas, o bien segregadas bajo una categoría 
subalterna. Su diferencia culturalmente sancionada es negativa. No se les atribuye una 
dimensión estética propiamente dicha. Tampoco se les reconoce una dimensión subjetiva 
y espiritual autónoma. En el mejor de los casos se arrincona el arte popular a una 
subcategoría de arts& crafts. 

Con una sola excepción. Bajo una única condición elemental se ha levantado el 
estatus ontológico subalterno del arte popular y se le han abierto las puertas al museo: 
bajo los códigos lingüísticos, académicos y comerciales del pop art. Un incidente, del que 
he sido testigo, quizás esclarezca esta ambigua relación. 

El caso en cuestión tiene lugar en 1985. En el Museu de Arte de Brasilia. En este 
marco institucional se venía celebrando anualmente un premio nacional de artes plásticas. 
Pero en aquella ocasión el jurado había descartado una obra en particular. Era una 
escultura en madera policromada, de dimensiones medias, que representaba la figura de 
un animal imaginario a través de un lenguaje abstracto. Era notable su composición 
colorística, que rompía los cánones tradicionales de la armonía heredados del 
impresionismo con efectos de gran expresividad. El dinamismo espacial de sus formas 
era otra de sus poderosas características estéticas. En suma, era una obra que llamaba la 
atención por su originalidad y por algo que me cautivó, aunque no sé muy bien cómo 
definirlo. Era una obra que contrastaba claramente con la anodina uniformidad lingúística 
de los demás concursantes, y, al mismo tiempo, se valía de un repertorio formal afín a 
las corrientes del neoexpresionismo europeo y americano que en aquel momento estaban 
en boga. 
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Sin embargo, habia sido desclasificada y descalificada. No hace falta decir que en 
esas situaciones nadie explica de manera abierta las razones que subyacen a esos 
veredictos. Se dan por inevitables, y nunca nadie sabe muy bien cömo. Sin embargo, 
daba la casualidad de que su autor pertenecia a una tribu amazönica, y en tiempos 
coloniales y poscoloniales el “indio” carece por definición de historia y de individualidad. 
Y, por consiguiente, no es reconocido como sujeto en un sentido trascendente de la 
palabra. Tampoco puede ser autor. Es “Pautre”, por emplear otra metáfora del 
nominalismo racista contemporáneo. Y los “otros”, por ser diferentes, no son artistas. Ni 
aquella obra de arte era una obra de arte. Aunque nadie pudiera decir qué otra cosa 
pudiera ser. 

El episodio, sin embargo, no acabó en este punto. Tras fallar su sentencia, uno de los 
miembros del jurado, que había destituido a la obra en cuestión, se la compró a su autor 
a título privado. Ni que decir tiene que la adquirió a bajo precio. Pero, además, daba la 
casualidad de que ese juez era también un artista. Y no sólo era un artista, sino que 
pintaba bananas con arreglo a los códigos sancionados del pop norteamericano. Sus 
obras, que se encontraban lingüisticamente hablando en algún lugar indeterminado entre 
las latas de tomate de Andy Warhol y las cajas de Kleenex de Tom Wesselmann, se 
habían vendido abundantemente en una galería del Soho de Nueva York. Ese éxito 
comercial le proporcionó un nombre. Y el buen nombre lo había elevado al rango de 
juez. Y el círculo mágico se cierra. 

Ciertamente, la definición de arte popular es oscura. Se confunde con artesanado. Es 
prisionero de la categoría de folklore. Ha sido degradado a un valor ornamental. Y las 
complicaciones tampoco terminan aquí. Arte y cultura populares han sido conceptos 
políticamente problemáticos en el contexto de la crisis civilizatoria que la implosión del 
industrialismo significó en la Europa de comienzos del siglo xx. Su idealización 
nostálgica, a finales del siglo XIX, estuvo fatalmente vinculada con un progreso de la 
sociedad industrial que arrasó sus memorias populares europeas y eliminó las formas de 
vida tradicionales. Fue esta nostalgia romántica la que condujo a los pintores 
impresionistas de los pueblos campesinos de la Bretagne o el Languedoc a las más 
remotas islas oceánicas, y la que alimentó algo más tarde la fascinación expresionista por 
las culturas orientales y africanas. Pero este mismo idealismo romántico se precipitó 
también en una ontología vitalista y una filosofía de redención nacional; y en los 
populismos autoritarios del siglo XX. 

La distintiva proximidad del arte popular respecto de la naturaleza, su fusión con 
valores religiosos y el arraigo a un pasado que se confundía con la noche de los tiempos 
elevaron las categorías de Volkskunst o de Alma popular a fundamento de una identidad 
nacional, opaca y absoluta. Unamuno reivindicó en las postrimerías del siglo XIX una 
arcaica identidad popular hispanocristiana, naturalizada en el paisaje. Spengler fundaba 
poco después la cultura popular en los lazos indisolubles de la sangre y la tierra, 
manifiestos en las fiestas populares, y en el artesanado o la arquitectura campesinas. 
Vasconcelos exaltó un concepto biológico de lo popular representado por una raza híbrida 
hispanoamericana llamada a configurar un futuro cósmico de las naciones latinas. De 


119 


pronto, la cosmologia inca, los atuendos tradicionales centroeuropeos de influencia 
oriental o los castillos ärabes de Al-Andalus se transformaron en carburante para la 
manufacturaciön y falsificaciön industriales de nuevas identidades lingüisticas, raciales y 
religiosas nacionales, y sus consiguientes exclusiones lingüisticas y sociales. 

Esta historia negativa del concepto moderno de cultura popular no reside, sin 
embargo, en las coloridas danzas tirolesas, el cante jondo gitano, o en los cultos 
precoloniales o poscoloniales a la madre tierra. La historia negativa del moderno 
concepto populista de cultura reside en su sustantivación y su instauración como 
banderas de identidad nacional, como postulados de exclusión lingüistica, étnica y 
religiosa, y como iconos del fanatismo político. Reside en el esencialismo nacional estatal 
que lo ha atravesado, como se ha dicho ya muchas veces.[2] Y reside, sobre todo, en dos 
aspectos fundamentales que generalmente se dejan de lado. Primero, su codificación 
como estereotipos que las élites intelectuales y académicas han difundido como las 
identidades esencialistas de los nacionalismos decimonónicos, o como las diferencias 
subalternas del conservadurismo posmoderno de finales del siglo XX. Pero la historia 
negativa de los pop-cults se pertrecha sobre todo en los poderosos medios electrónicos e 
institucionales que han permitido difundir e instaurar estos estereotipos de identidad 
popular bajo la perspectiva expansionista impuesta por los fascismos europeos primero, y 
por el neoliberalismo transnacional más tarde. 

El culto arcaico del Blut und Boden, los vínculos raciales de la sangre y la tierra, y la 
idealización de identidades tribales fundadoras de la conciencia nacional, en el sentido en 
que lo defendieron Spengler u Ortega y Gasset, fueron algunas de las expresiones 
arcaicas de esta identidad popular sustancial.[3] Pero la moderna mediación tecnológica e 
industrial que permitía implementarlas como efectivo valor absoluto y universal son tan 
centrales en este concepto de cultura popular como sus retóricas de sacrificio, guerra y 
patriotismo. Goebbels postuló los valores de la auténtica alma popular nacional 
precisamente en el contexto de una discusión sobre las funciones de los nuevos medios 
industriales de reproducción y comunicación audiovisual: la radio y el cine. La auténtica 
cultura de los auténticos valores del pueblo definía la auténtica finalidad de los medios 
técnicos de vanguardia y su inducción global... “hasta la última aldea campesina”.[4] En 
el mismo sentido, los iconos híbridos de la cultura comercial latina, esgrimidos durante 
las décadas del postmodernism norteamericano como ilusoria panacea, han trazado una 
frágil línea divisoria entre la amenazada supervivencia política y social de las culturas 
latinas de las Américas, y las estrategias del “multiculturalismo hegemónico corporativo o 
gubernamental”.[5] 

La síntesis de un historicismo esencialista, fundamental y fundamentalisticamente 
simulador, por un lado, y los simulacros de la industria cultural, por otro, cierran un 
círculo mágico. Y en el centro de este círculo se levanta el kitsch como la forma 
expresiva de su falsedad histórica. Ciertamente, el concepto de kitsch es complejo. En el 
contexto de la pop culture y del postmodernism ha sido nuevamente legitimado en 
nombre de una doble reducción. Por una parte, se le ha contemplado formalisticamente 
bajo la perspectiva esteticista del montage semiótico, del hibridismo lingüístico o del 
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pastiche simbölico, y bajo el complementario principio populista segün el cual todo lo que 
se consume masivamente es popular y, por consiguiente, democrätico. Es decir, se ha 
legitimado el kitsch porque es la manifestación acabada de un design lingüístico 
altamente formalizado, y completamente vacío de referentes y de experiencia, ya se trate 
de los paraísos híbridos de la Coca-Cola o de los slogans fundamentalistas de la guerra 
contra el mal. El kitsch es la auténtica expresión estética de la cultura democrática en la 
era de su deconstrucción performática como evento electrónico y como espectáculo 
comodificado. 

La critica del esteticismo fascista de Walter Benjamin arroja una visiön interesante 
sobre este fenömeno moderno y posmoderno. Kitsch es la representaciön virtual de la 
individualidad irreducible del objeto artístico a través de aquellos mismos medios de su 
producción y reproducción técnicas que la suprimen realmente. Este carácter ficticio y 
falso de la individualidad técnicamente performateada revierte en dos características 
elementales, de acuerdo con esa misma crítica: la “pobreza de la experiencia” que 
presupone e induce, y el predominio del “aparato”, es decir, de las superestructuras 
técnicas y organizativas que intervienen en la performatización de la obra de arte y de sus 
lenguajes estereotipados (lo que comprende desde los softwares, hasta la administración 
académica o mercantil de la crítica, bajo cualquiera de sus especialidades). 

El medio en el que Benjamin expuso esta crítica de la banalización de la experiencia 
en la sociedad industrial fue el filme.[6] El carácter singular e irrepetible de la 
interpretación y del intérprete teatrales se sustituyen en el filme por el montage, es decir, 
por el aparato, en el doble sentido de un deus ex machina y del sistema técnico de 
producción de lo real bajo el que lo definió el cine soviético de vanguardia de Eisenstein 
o Vertov.[7] Con ello la reproducción técnica anula aquella unidad intelectual y expresiva 
de la interpretación a través de la individualidad única e irrepetible del actor que define el 
significado artístico elemental del teatro. Sólo que esta supresión técnica del aura 
individual de la obra de arte ha sido precisamente el punto de partida de la industria 
filmica, que la recupera acto seguido como performance virtual de lo heroico, como 
ficción de lo sagrado, en fin, como aquel espectáculo global que distingue a la industria 
cultural moderna y posmoderna como una “fábrica de sueños”, por usar la delicada 
metáfora de Ilja Ehrenburg. [8] 

Pero Benjamin no sólo utilizó la comparación entre el teatro tradicional y el moderno 
filme para reconstruir la pobreza de la experiencia como categoría estética central de la 
cultura industrial. Esta crítica de la pobreza estética programáticamente ligada a los 
manifiestos del funcionalismo y el Movimiento Moderno, y a la pérdida del aura de la 
obra de arte técnicamente producida, iluminaba, al mismo tiempo, un radical cambio 
político y civilizatorio. Ponía de manifiesto la transformación del poder político en un 
fenómeno estético y virtual a través de los medios técnicos de su reproducción y difusión 
técnicas. Cultura industrial, racionalización técnica y comercial de los lenguajes y 
empobrecimiento de la experiencia cerraban un círculo maldito. Y a este círculo 
Benjamin lo definió como el fascismo moderno. No tengo que recordar que este 
momento central y explícitamente formulado como programático en el famoso ensayo 
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sobre la obra de arte en la era de su producción técnica ha sido ampliamente 
escamoteado por la crítica posmodernista, dadas sus implicaciones conflictivas con las 
nuevas formas de poder totalitario que apantallaban sus sueños narcisistas de paraísos 
electrónicos. Desde el horizonte despejado por la crítica estética de Benjamin, el 
fascismo es un nuevo sistema totalitario de dominación surgido a partir de la implosión de 
los medios técnicos de comunicación; pero un sistema estéticamente performateado 
precisamente como cultura popular, ya sea bajo los valores esencialistas de la sangre y la 
tierra, ya bajo los lenguajes populistas del kitsch industrial. 

Esta crítica política del kitsch no era nueva. Schinkel o Schiller la habían adelantado 
en otras palabras: como la visión negativa de una futura civilización que eliminaría la 
experiencia artística en nombre de una racionalización estética de la organización 
industrial de la existencia humana. Morris introdujo la misma crítica del empobrecimiento 
estético de la sociedad industrial en una perspectiva socialista y humanista. Nietzsche vio 
en la fanfarria y la trivialización de la tragedia griega por parte de las últimas óperas de 
Wagner una anticipación de la síntesis de mal gusto y genocidios industriales llamada a 
distinguir la historia europea del siglo XX, y no solamente la europea, ni solamente la del 
siglo XX. 

Pero no todo es sombrio en las expresiones del arte popular de la sociedad industrial 
y posindustrial. Algunos aspectos elementales ponen de manifiesto contrastes 
iluminadores entre los valores del pop art y las estrategias de la Volkskultur 
nacionalsocialista o del populismo socialrealista. De Mickey Mouse a Ronald McDonald, 
el kitsch industrial se ha implantado como un nuevo realismo estético y eje configurador 
de la vida cotidiana.[9] De acuerdo con un juicio ampliamente compartido en los círculos 
académicos posmodernistas, las latas de tomate y el sex appeal de las bañeras del pop 
habían emancipado, además, a la sociedad capitalista tardía de las coerciones de una 
cultura superior de todos modos degradada a los derivados comerciales de óperas y 
conciertos clásicos como entertainment y relax. Esta efectiva función, por así llamarlo 
socializadora y emancipadora, la comparte ampliamente la galaxia pop con las promesas 
de redención de la decadencia burguesa a través del kitsch soviético y nacionalsocialista. 
Los iconos nacionalistas fueron otra constante en la producción cultural de los 
totalitarismos europeos del siglo xx. Sin embargo, de Tom Wolfe a Jasper Johns, estos 
símbolos patrióticos constituyen también un motivo fundamental del pop. La “ilimitada 
distribución” de los cánones del diseño comercial se ha elevado igualmente a coartada 
final de la popularidad del pop.[10] Pero éste era precisamente el viejo dictamen 
nacionalsocialista y comunista según el cual sólo sus antenas de radio y sólo sus símbolos 
podían llegar efectivamente hasta la última aldea campesina. 

Con todo, es preciso considerar una diferencia: la ironía que atraviesa a todas las 
manifestaciones de pop art, sin excepción, desde las máquinas de guerra de Jean 
Tinguely a las representaciones de la felicidad doméstica de Richard Hamilton, pasando 
por el manifiesto antiarquitectónico de Robert Venturi. Esa ironía le distingue 
ostensiblemente de la rigidez militar y la seriedad monacal de fascistas y socialrealistas. 
Claro que no puede ignorarse que esa celebrada ironía ha encubierto el absurdo de 
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representar una caja de detergentes como un objeto mägico o de elevar una bandera 
nacional en acrílicos a una patética categoría de lo sublime. Y de legitimar con ello su 
devastadora proliferación como principio uniformador de las expresiones estéticas en 
todos las malls y suburbios de un recolonizado Tercer Mundo. Tampoco es 
imprescindible olvidar que esta ironía no ha cumplido a fin de cuentas sino el objetivo 
precisamente opuesto que perseguía la estética del shock de Dada. Si ésta intentó 
desmitificar los iconos y los mitos del poder con actos callejeros de violencia artística, el 
postmodern más bien ha tratado de resacralizarlos en los salones de una cultura 
integralmente comodificada, entre suspiros de tedio y cínicas sonrisas. 

Otros aspectos distinguen asimismo al pop. Su pose iconoclasta es uno de ellos, como 
lo es también su eclecticismo estético, o su credo antiesencialista, y su espectáculo 
multiculturalista, en fin, su gesticulación neovanguardista. El pop debe entenderse en este 
sentido como una renovación sui generis de la revolución estética de las vanguardias 
europeas y americanas anteriores a 1945. Transformó la révolution surréaliste en la 
retórica del espectáculo (Andy Warhol), redujo el anarquismo estético de los dadaístas 
berlineses a una técnica de reclamo comercial (Roy Lichtenstein), remplazó la 
experimentación formal de las vanguardias históricas europeas por un bazar de lenguajes 
mediáticos reciclados (Robert Rauschenberg), y trocó la crítica revolucionaria del arte 
como reino separado de la belleza en un culto de lo “folksy” y lo trivial, bajo el principio 
realista del consumo, y su trascendencia espiritual bajo la unidad acabada del fetichismo 
mercantil y pornográfico (Tom Wesselmann, Eduardo Paolozzi, Allen Jones, etcétera). 
[11] 

El pop ha elevado un concepto de lo popular al mismo tiempo despojado de sus 
memorias y de sus formas de vida, y lo ha vaciado de aquellas dimensiones profundas de 
la experiencia artística no reducibles a las modernas epistemologías hipertecnolögicas o a 
las ontologías deconstruccionistas de los simulacros mediáticos. Y lo ha hecho incluso allí 
donde rozaba las fronteras de las culturas chicanas, latinas o afroamericanas, es decir, en 
los borderlands del colonialismo posindustrial. Ha sustraído las formas de vida y las 
memorias ligadas a lo popular bajo recicladas categorías coloniales de mestizaje o 
hibridismo, cuyo denominador común ha sido invariablemente la reducción de la 
experiencia estética a una sintaxis formalista y la exclusión programática de cualquier 
dimensión espiritual. El pop es la transición de la cultura artística moderna, definida por 
artistas como Picasso, Schoenberg o Guimaráes Rosa, a la trivialidad electrónica de la 
cultura digital. 

Ninguna de estas categorías corrientes de lo popular asume su carácter de legado y de 
supervivencia de conocimientos, técnicas y formas de vida muchas veces milenarias. 
Pocas veces las aproximaciones estéticas a lo popular han señalado el significado 
civilizatorio de su prolongado choque con la expansión colonizadora de la sociedad 
industrial y posindustrial. No se insiste suficientemente en el papel central que las 
diferentes expresiones de lo popular ha desempeñado en la crítica de la modernidad, por 
parte de artistas e intelectuales tan distantes entre sí, pero tan centrales en el pensamiento 
moderno como pueden ser Ernst Bloch y Mario de Andrade, pasando por una infinidad 
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de pintores de los tres continentes, por la müsica de vanguardia, o la teoria critica de la 
civilizaciön industrial. 

Muchos deben ser los caminos que permitan replantear la autonomia cultural y 
politica de estas culturas populares, y rescatar sus significados tanto esteticos como 
comunitarios. Uno de ellos, en el que quiero detenerme brevemente, lo señalan las 
filosofías hermenéuticas de la Ilustración, y de una manera particular algunos motivos de 
la filosofía de la cultura de Johann Gottfried Herder o de Giambattista Vico. 

Vico descubrió que las fábulas y los mitos se encontraban en los orígenes históricos 
de lo que las filosofías de la Ilustración entendieron por civilización. Y puso de manifiesto 
que sólo a partir de estas tradiciones antiguas, que se confundían con las memorias y 
conocimientos poéticos precisamente, podía comprenderse histórica o 
hermenéuticamente a nuestra propia cultura moderna. Uno de los motivos centrales de la 
argumentación de Vico posee, además, un interés inmediato en el contexto de nuestra 
discusión en torno a la estética de lo popular. Se trata de su teoría de la metáfora. Al 
contrario de la retórica escolástica, que definía formalisticamente la metáfora a partir de 
una estructura lógica del lenguaje, Vico recordaba su origen en la “naturaleza 
simpatética” inherente a los saberes mitológicos antiguos. La metáfora, considerada como 
la forma más elemental de la expresión artística, ponía de manifiesto, en primer lugar, el 
origen mimético del lenguaje como expresión de una relación animada del humano con 
las cosas.[12] 

Herder escribió bajo una perspectiva similar. Las memorias de las culturas antiguas, 
sus leyendas y conocimientos, “se han recogido voluntariamente a lo largo del tiempo en 
las poesías de pastores, campesinos y pescadores, es decir, en aquellas sociedades en las 
que la naturaleza inocente podía reinar sin necesidad de un arte político”.[13] Esta 
“naturaleza inocente” (un sugerente concepto cuando se le considera desde la perspectiva 
contemporánea de la destrucción terminal del ecosistema planetario) es el mundo 
animado de los mitos antiguos y las leyendas orales. Y el valor de la filosofía de la cultura 
de Herder reside no solamente en el reconocimiento de estas formas de conocimiento de 
la naturaleza y de la existencia humana, sino también en mostrar que constituían los 
fundamentos poéticos en los que se asentaban las culturas europeas. A partir de sus 
legados se había originado la gaya ciencia de los griegos y los árabes, según describe en 
sus Briefe zur Befórderung der Humanitát. Y fue a partir de estas formas sofisticadas de 
expresión y de pensamiento radicadas en la Grecia antigua o en el Al-Andalus medieval 
que los pueblos bárbaros de Europa evolucionaron hacia las formas de civilización 
artística y filosófica del Renacimiento. 

Esta valoración de las tradiciones culturales, que el racionalismo ilustrado primero y 
el positivismo más tarde desecharon como insignificantes, no debe comprenderse en 
modo alguno desde el perspectivismo evolucionista o progresista que esta misma 
tradición racionalista y tecnocientífica heredó del providencialismo apocalíptico cristiano. 
La revelación de las culturas, los cultos y los conocimientos de la humanidad antigua por 
Vico estaba atravesada por una vehemente crítica de esta construcción lineal del tiempo 
histórico. Y Herder llamó expresamente a la idea de progreso de la humanidad un 
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engaño. Al contrario de los enciclopedistas franceses, llamaba perfección humana y 
cultural al cumplimiento no de un orden temporal virtual, resultado de la progresiva 
domesticación de la naturaleza humana, sino de lo que un individuo humano o una 
cultura debían y podían ser por sí mismos, de acuerdo con un radical principio de 
autonomía de las culturas diferentes y sus medios de expresión y reproducción.[14] 

Este reconocimiento de la pluralidad de culturas como formas de vida históricas 
existentes por derecho propio no es equiparable tampoco al concepto ilustrado de 
tolerancia. Desde el colonialismo europeo del siglo xvm, el principio jurídico de 
tolerancia ha significado la igualación de todas las culturas a un mismo patrón racionalista 
como condición de supervivencia de sus miembros, reducidos a la categoría abstracta de 
sujetos lógicos e individuos económicos. Tampoco significa un multiculturalismo abierto 
a las diferencias entre las civilizaciones históricas a condición de reducirlas a sistemas 
lingüísticos, iconos y textos, y, al mismo tiempo, cerrado a las condiciones ecológicas, a 
las formas de vida y las formas materiales de producción subyacentes a estas diferencias 
simbólicas. El concepto de cultura de Herder comprende, por el contrario, las memorias 
de los pueblos y sus expresiones artísticas como un momento indisoluble de sus formas 
de vida y de su supervivencia. Es importante recordar que tanto Herder como Vico 
comprendieron la fundamental interacción entre la memoria cultural y la constitución del 
ser histórico de los pueblos. Ambos construyeron un concepto de cultura que no se deja 
reducir a una estructura formal de representaciones segregadas de la comunidad humana, 
de sus prácticas políticas, o de sus medios de producción y supervivencia. Es una 
comprensión cultural o civilizatoria que integra los aspectos productivos y reproductivos 
de la vida cotidiana, con los cultos religiosos y los lenguajes metafóricos, y une los 
conocimientos técnicos y productivos con los valores expresivos, como un todo integrado 
e indisoluble. Y que en esta misma medida permite insertar la creación artística como 
elemento central e inseparable de los saberes, técnicas y formas de vida de una 
comunidad histórica determinada.[15] 


En algún momento nuestro viaje llegó a su destino. Ulisses nos recibió solemnemente. 
Nos ofreció su casa. Respondió a nuestras preguntas. Mostró sus cerámicas. Pero al 
inquirir sobre su proceso creador nos espetó brutalmente: “¡Ustedes no creen en Dios!” 
Según el testimonio de Lélia, que a lo largo de unos 25 años ha asistido a sus cuitas y 
las de su familia, y ha catalogado y promocionado su trabajo artístico, Ulisses había sido 
víctima durante casi un año de esas misiones evangelistas corporativamente 
sponsorizadas con el propósito de fragmentar religiosamente las comunidades africanas e 
indígenas de América Latina, y facilitar su colonización por los valores éticos del 
capitalismo global. “No me harían esas preguntas si creyesen en Dios”, repitió para 
nuestra consternación. Sin embargo, no sentíamos que ese nombre de dios se invocara 
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como una instancia dogmática y punitiva, o como un principio autoritario y excluyente de 
identidad ligado a cualquier clase de privilegio metafísico o social. El dios de Ulisses 
parecía estar más cerca de la sustancia de Spinoza que del “Único y Verdadero” de los 
catecismos de propaganda cristiana. Dios como el ser que subyace y sostiene a los 
existentes, ya sean humanos, animales o cosas, bajo la indisoluble unidad de lo sagrado, 
cuya expresión más auténtica es precisamente la obra de arte. 


Si creyeran en Dios —nos acabó exhortando Ulisses— no estarían aquí ustedes, preguntándome si pueden o 
no pueden reproducir estas piezas o mis palabras. Si realmente creyeran, irían mato adentro, y escucharian a 
los árboles, a los sapos y a las piedras, y les hablarían, como yo les hablo. Y aprenderían a escuchar a estas 
figuras vivas que yo hago con el barro y con mis manos. 


Y en dos palabras resumió el proceso creador de la obra de arte como el acto que 
cerraba la creación divina del universo en la unidad armoniosa de un cosmos. 

Ulisses nos mostró una escultura que constaba de tres patas de mamífero, el tronco y 
la cabeza de una rana, y otras dos cabezas, de pájaro y de serpiente respectivamente, 
que emergían de su espalda. “Es la metamorfosis”, aclaró. En efecto, un híbrido, la 
mitad pájaro o reptil, y la otra mitad un vegetal. Era un imaginario animal proteico con 
rostros antropomórficos. “Están vivas y hablan” —añadió, aludiendo a las múltiples 
cabezas—. “Sus voces son las de los animales y las plantas que me hablan, y el recuerdo 
que tengo de esas voces en mis sueños.” 

En las palabras de Ulisses la forma de estas esculturas está animada por una vida 
espiritual propia. Pero esta percepción animista de la obra artística no debe considerarse 
ni como una proyección subjetiva, en el sentido en que lo imaginaba la psicología 
positivista, ni tampoco se reduce a las categorías de dinamismo espacial y transformación 
formal de lo que constituye la expresión popular por antonomasia de la industria cultural 
moderna: los animated cartoons de Disney. Representación sobrenatural tampoco es un 
concepto apropiado. Ulisses no parte de una naturaleza objetivada con arreglo a las 
categorías mecánicas de la física newtoniana, y por consiguiente es completamente ajeno 
a la concepción complementaria de una naturaleza segregada como realidad trascendente. 
Sus esculturas deben comprenderse más bien como expresiones de aquella “fuerza” al 
mismo tiempo física y espiritual que las filosofías tecnocientíficas recusaron de la 
experiencia cognitiva a partir de la teoría del conocimiento de Bacon y de la física 
mecánica de Newton. Son expresiones de aquel principio energético y misterioso que 
constituyen el centro de la experiencia chamánica de lo real, de los rituales religiosos 
antiguos y de la contemplación estética en un sentido riguroso. Por otra parte, esta 
comprensión animada de la realidad remite a la estructura de una experiencia profunda 
que envuelve al mismo tiempo los extremos de la observación objetiva y la experiencia 
religiosa. “Son palabras invisibles”, decía Ulisses de sus esculturas. Su reiterada 
insistencia en lo secreto, lo inmaterial y lo invisible tiene que verse como alusiones a una 
experiencia contemplativa que bordeaba la visión mística. 

Se podría decir que sus figuras de barro son ídolos. Pero a condición de devolver a 
esta palabra los significados que primero le incautaron los tribunales de la Inquisición, y 
que el positivismo científico vetó algo más tarde. Sus figuras son ídolos porque su 
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significado no reside en su forma inmediatamente perceptible por los sentidos, ni 
tampoco en su estructura lingüística o en su realidad performática, como pretendía 
Platón en su mito ilustrado de la caverna idolátrica y en su teoría del eidolon. Y como el 
nominalismo mediático del espectáculo y el consumo posmodernos asumen sin mayores 
sutilezas. El valor artístico de estas figuras se encuentra del otro lado del formalismo 
esteticista y del nominalismo lingúístico inherente a nuestra civilización mediática. Ulisses 
decía que sus esculturas hablaban. Su significado profundo no reside en su aspecto 
visible, sino en sus voces. Y las voces que pronuncian los seres que no hablan nunca 
pueden ser solamente sonidos. Constituyen una imagen intelectual y en las tradiciones de 
la mística oriental se les ha definido con una serie de metáforas que aluden a lo 
trascendente. Se remontan a una intensidad espiritual y emocional secreta. Pertenecen a 
la esfera de lo sagrado. 

A propósito de la abstracción formal de las esculturas del arte tradicional africano, el 
poeta y crítico expresionista Carl Einstein formulaba en 1915: “lo que aparece como 
abstracción es naturaleza inmediatamente dada”; es “el más intenso realismo”. Sólo para 
añadir, a renglón seguido, que esta abstracción realista o el realismo abstracto de este arte 
llamado primitivo no procuraba en ningún momento un efecto plástico, mucho menos 
una dimensión representativa o performática. Su eficacia emocional y existencial residía 
en una percepción intuitiva, espiritual e interior. Por eso Einstein recordaba: “los ídolos 
solían adorarse en la oscuridad”.[16] 

Esos ídolos no son representaciones “separadas” de una naturaleza “mágica”. No son 
construcciones de una realidad lingüistica autónoma. No son iconos. Su materia y su 
forma son en sí mismos el medio de una experiencia profunda de la vida y la muerte, de 
los ciclos cósmicos y la experiencia de lo sagrado. Su fuerza expresiva no es una 
dimensión añadida a su realidad material tangible. Es inmediata. Se siente y se palpa 
como algo anterior en el orden temporal y de la experiencia a la constitución discursiva 
de la representación. Eso lo entendieron precisamente artistas modernos como 
Kandinsky y Schoenberg, para quienes la tonalidad colorística poseía en su materialidad 
artesanalmente creada una dimensión espiritual propia que el nuevo arte debía rescatar. Y 
lo comprendieron artistas como Itten o Dubuffet, que en la inmediata materialidad de los 
colores y texturas descubrieron el medio de una intensidad cognitiva y expresiva que 
desconocían las corrientes naturalistas e impresionistas que les precedieron. En esa 
unidad de los elementos materiales más simples y en sus dimensiones expresivas y 
espirituales reposa precisamente el concepto moderno de abstracción. Una abstracción 
que no se reduce a una fórmula matemática. Más bien un concepto de abstracción que, 
para el artista chamánico lo mismo que para la estética del expresionismo del siglo Xx, no 
se opone a la realidad más concreta de nuestra experiencia cotidiana de las cosas, sino a 
su trivialización esteticista, que el siglo XIX celebraba bajo el academicismo naturalista y 
en las últimas décadas del siglo xX se ha aplaudido en nombre del hiperrealismo digital. 

Ulisses nos mostró en cierto momento una cabeza antropomórfica. Dijo que era el 
apocalipsis porque en sueños veía este rostro cuando pensaba en el fin del mundo. Me 
llamó la atención la semejanza de esa pieza con algunas máscaras africanas que guardaba 
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en mi memoria. Ciertamente, los materiales eran diferentes, y tambien lo eran los 
lenguajes. Pero las esculturas de Ulisses respondian a una misma pureza de medios, a 
una intensidad formal similar, a idéntico rigor compositivo, y a la misma concentración 
expresiva. A pesar de su realismo, la figura de aquel apocalipsis era abstracta. Y eso es 
también lo que quería decir Einstein sobre el arte africano y su centralidad en la estética 
de los expresionismos europeos modernos. Sus rasgos más sensuales y tangibles, como 
puede ser el erotismo de las formas o la vibrante rugosidad de las texturas, son, al mismo 
tiempo, abstractos porque transmiten una intensidad emocional y espiritual inmediatas y, 
por tanto, puras. O por decirlo más exactamente, son expresiones no mediadas por una 
función performätica. Por eso son ídolos. Porque son objetos dotados de una fuerza por 
definición invisible. 

En sus ritos de iniciación, los chamanes tienen que aprender el lenguaje de los 
animales. El “descenso de los espíritus” tiene lugar precisamente como un canto en 
público en el cual el futuro chamán emite los aullidos o rugidos, gemidos y bufidos de 
diferentes animales, para consternación de la audiencia. Este lenguaje sagrado de los 
animales posee además un carácter oracular.[17] Por lo demás, las leyendas de animales 
que hablan como humanos y de humanos metamorfoseados que se expresan en el 
lenguaje de los animales se reiteran profusamente en la literatura oral y en las tradiciones 
populares de América Latina. El artista brasileiro Joel Borges es el autor de un espléndido 
libro de grabados y poemas cuyo título refiere a esa edad de oro: No tempo em que os 
animais falavam, según la relatan las leyendas populares de la región del Seará. El pintor 
Francisco Toledo ha representado este mismo intercambio entre una naturaleza animista 
y una humanidad espiritualizada, en una serie de grabados e ilustraciones de cuentos 
tradicionales zapotecos. Otros muchos ejemplos pueden citarse en este sentido. 

En nuestra última visita, Ulisses nos mostró una pieza de porte impresionante. 
Constaba de un brazo alargado que describía una forma oval sobre una base esférica, y 
en cuyas extremidades afloraba una serie de cabecitas antropomörficas. 
Iconográficamente era una variación del motivo del árbol de la vida, un motivo que se 
repite profusamente en las culturas antiguas y populares de América Latina hasta el día 
de hoy. Lélia me sugirió los vestigios rituales de las culturas africanas o más 
específicamente la leyenda del árbol sagrado Iroco, considerado como un orixa en los 
cultos afrobrasileiros, y que posee poderes mágicos y propicia deseos, pero que, 
contrariado, puede causar grandes daños a los humanos.[18] La base de esta escultura 
tenía forma de calabaza, que en la tradición indígena es el receptáculo de lo sagrado. De 
esta base se desprendía una rama arqueada, y de ella, las cabecitas o máscaras 
antropomórficas. “¿No oyen sus voces? ¿Y qué les están diciendo?”, nos preguntaba 
Ulisses. 

Con estas observaciones no pretendo defender un vitalismo estético o un misticismo 
sui generis. Entre otras cosas porque el vitalismo y el misticismo han sido ampliamente 
estereotipados en las culturas mediáticas del siglo xx como complemento a los procesos 
de racionalización industrial y banalización comunicativa, y al empobrecimiento sensorial, 
intelectual y espiritual que lo acompaña. No trato tampoco de aproximarme 


128 


nostálgicamente a un último artista de la selva para radicalizar todavía más la viciosa 
construcción académica de lo popular como alteridad imaginaria a las orgías de cinismo 
burocrático que define institucionalmente la producción artística clasificada como 
posmoderna. Lo que me parece importante es señalar una forma específica y profunda 
de la experiencia artística. Y de hacerlo a través de una obra que no es ni más ni menos 
popular de lo que pudo ser Juan Gris o Käthe Kollwitz. Además, me parece importante 
llamar la atención sobre los nexos entre un arte como el que realiza Ulisses y 
determinados artistas y corrientes modernos marginados por las predominantes epistemes 
tecnocéntricas, así como por los populismos comerciales de las neovanguardias y 
posvanguardias del siglo XX. No subrayo estos puntos de encuentro a título de 
coincidencias coyunturales. Más bien los considero como una comunidad programática 
de principios filosóficos o cosmológicos. 

Un breve paréntesis sobre la experiencia mimética quizá pueda acercarnos de una 
manera más precisa a esta dimensión “viva” e “invisible” que las esculturas de Ulisses 
pretenden. Mimesis se confunde con la categoría de imitación. Se le ha definido como 
reproducción naturalista de la naturaleza o de lo real. Entre los errores que rodean las 
definiciones modernas de la experiencia mimética el más común consiste precisamente en 
subordinarla a un concepto de objetividad que en realidad es constitutivo de la física 
newtoniana y la epistemología kantiana, pero no del “realismo” artístico en un sentido 
suficientemente amplio de la palabra como para comprender la escultura japonesa del 
periodo Heian o la pintura del Renacimiento italiano. Sin embargo, es bajo este principio 
de objetividad naturalista y mecánica que Apollinaire, y la crítica cubista y poscubista con 
él, condenaron programáticamente la “mimesis”. Más aún. Gran parte del racionalismo 
estético identificado con el movimiento moderno, el funcionalismo y el constructivismo 
del siglo XX arranca precisamente de esta interpretación acartonada de la mimesis como 
reproducción naturalista. 

La experiencia mimética no puede definirse como una copia, una duplicación o una 
simple imitación de la naturaleza. Mimesis no significa una reproducción intelectual, 
manual o técnica de lo real. Y no puede serlo porque histórica y cognitivamente la 
palabra mimesis designa una experiencia anterior a la constitución de esta naturaleza 
como realidad objetiva y por tanto separada de nuestra propia existencia. La experiencia 
mimética se remonta necesariamente a una relación con la “naturaleza” anterior a la 
separación discursiva entre sujeto y objeto; y anterior al desencantamiento de la 
“naturaleza”, primero bajo los auspicios de la filosofía agustiniana de la culpa, y más 
tarde bajo la construcción mecanicista del universo newtoniano. 

Una definición de esta mimesis la debemos a la teoría del lenguaje humano en el 
paraíso, de Walter Benjamin. La filosofía de la experiencia artística de la naturaleza de 
Dewey aborda la mimesis bajo una dimensión semejante.[19] Los ensayos de Paul Klee 
ofrecen una explicación de los caminos de percepción de la naturaleza bajo esta misma 
orientación. Pero es la Farbenlehre de Goethe la que arroja una construcción 
epistemológica más sistemática y más amplia para la comprensión de esta experiencia 
mimética. Quiero subrayar solamente un aspecto muy elemental: la comprensión del 
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sujeto de la percepciön, el acto de percibir y su objeto, es decir, la luz y el color, como 
tres momentos dinámicos de un proceso interactivo, no como instancias lógica, 
epistemológica y físicamente separadas del proceso constituyente del conocimiento 
objetivo. “El ojo tiene que agradecer su existencia a la luz. A partir de indiferenciados 
Órganos auxiliares animales la luz ha generado un órgano propio que no tiene otro 
igual...”p20] Los colores son para el ojo, porque el ojo humano se ha desarrollado en el 
medio de la luz y del color, y este enunciado de Goethe pone de manifiesto que la 
percepción más simple del mundo que nos rodea, que es un mundo de luces y colores, 
entraña necesariamente una comunidad ontológica de todos los seres. Mimesis es la 
experiencia humana de lo existente en el medio de esta unidad ontológica que comprende 
a ambos. Pero expresa también la dimensión espiritual que atraviesa esta continuidad 
ontológica. 

En esta sumaria revisión conceptual deseo mencionar a una de las cumbres de la 
cultura europea: la obra de Ibn ”Arabi. De hecho, la explicación más precisa de una 
experiencia creadora como la que nos relató Ulisses sólo la he podido encontrar en la 
obra de este filósofo y místico. Trataré de resumirla brevemente. Para Ibn ’Arabi, la 
creación artística (takwin) es una experiencia en la que se manifiesta una dimensión 
arquetípica del ser. Sin embargo, esta experiencia arquetípica no es una construcción 
lógica originaria en el sentido del idealismo trascendental. No presupone la actividad 
constituyente ex nihilo de un demiurgo, genio creador, o sujeto artístico o intelectual 
equipado con poderes constituyentes más o menos absolutos, en el sentido en que lo ha 
concebido el arte moderno de El Lissitzky a André Breton. Por el contrario, Ibn ’Arabi 
concebía el mundo físico como una realidad dinámica animada por un principio espiritual 
autónomo. Su teoría de la creación partía de un artista que no estaba tallado bajo el 
patrón del demiurgo cristiano-platónico, es decir, bajo el principio originario que manipula 
lo real bajo su poder divino, artístico o lógico. En la concepción filosófica de Ibn ’Arabi 
este artista asumía más bien el papel “pasivo” de la contemplación del ser que se revela 
en las cosas. Y el acto creador significaba para él una experiencia contemplativa en la que 
se manifiesta la posibilidad del ser inherente a lo existente. Esta experiencia revelatoria se 
encuentra cerca de una nada originaria, pero entendida en un sentido afirmativo como 
reconocimiento de la posibilidad invisible y oculta de este ser de las cosas.[21] 

El enunciado de Klee según el cual el arte no representa lo visible sino que hace 
visible la realidad invisible y profunda del ser se encuentra muy cerca de esta concepción 
mística.[22] En las artes performáticas de Japón la mimesis (modoki) se considera en un 
sentido afín como comprensión hermenéutica del origen, y se relaciona con las funciones 
del intérprete y del demón.[23] También esta categoría se acerca más a la comprensión de 
la experiencia creadora por Ulisses que los conceptos modernos de imitación como 
reproducción fotográfica o digital de lo real. 

El barro es el material que Ulisses utiliza en sus esculturas. Pero este barro es la 
misma tierra que le da sustento. “Utilizar” no es la palabra adecuada, puesto que esa 
tierra no es un útil. No es un instrumento. Es tierra fértil. Es el fundamento material de 
su ser. Es el principio inherente a todos los seres, animales o vegetales, que le rodean. En 
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su obra el artista revela una parte de las potencialidades de esa tierra. Por eso el proceso 
formal que cristaliza en el objeto artistico no puede desprenderse de una “naturaleza” 
externa y mucho menos oponerse a ella. Por eso el proceso creador que encierra esta 
experiencia artistica no puede asumir un concepto objetivo de lo real. Por eso el 
concepto estetico de representaciön no se aplica a este proceso creador. Y por eso 
tampoco se aplican las categorias interinas de realismo o abstracciön. La creaciön de la 
obra de arte es mäs bien una extensiön del propio ciclo de creaciön de la tierra, la materia 
o la naturaleza. No la reproduce en una segunda realidad sui generis: un remo 
trascendente de la belleza o la realidad subrogada de simulacros. Es una extensión de los 
ciclos de creación de la naturaleza que al mismo tiempo le da un significado espiritual 
comprensible a nuestra experiencia. Ciclos en los que no pueden trazarse límites precisos 
entre generación material de la tierra y creación artística propiamente dicha, entre 
naturaleza y espíritu, ni entre la obra de arte y la existencia humana. Esta continuidad 
indefinida que vincula la naturaleza y la obra de arte es el proceso creador. 

Ulisses nos hacía ver algo más todavía. Nos mostraba sus esculturas no como un 
producto acabado; no como un objeto en el sentido epistemológico, técnico y mercantil 
de la palabra. Sus cerámicas, por el contrario, se hallan inmersas en un proceso perpetuo 
de cambio en que las mismas formas fijadas en el barro metamorfoseaban su significado, 
y los propios significados cambiantes transformaban virtualmente sus formas. A ese 
proceso indefinido de diálogo y de mutua transformación se refería el artista cuando 
llamaba a sus obras “naturaleza viva”. 


Magia, animismo, contemplación mística, mimesis... con estas categorías sólo pretendo 
acercarme tentativamente a la experiencia que Ulisses nos transmitía directa e 
indirectamente a lo largo de nuestras sucesivas entrevistas. Con ellas trato de establecer 
un marco para un posible diálogo con su obra a partir de las concepciones artísticas más 
sensibles de los siglos XIX y XX, y de nuestra propia condición de sujetos perdidos en el 
horizonte de una irrevocable crisis civilizatoria. Quiero llamar la atención sobre una 
dimensión profunda de esta experiencia artística confinada en el campo de lo “popular”. 
Y quiero poner de manifiesto su valor comunitario en un sentido diametralmente opuesto 
al que le ha atribuido el logocentrismo colonial, tanto en sus formas teocráticas de ayer 
como en sus expresiones digitales de hoy. 

Para la concepción cultural dominante del mundo occidental, que en primer lugar se 
pone de manifiesto en las instituciones académicas y museales, el arte así llamado 
popular es la manifestación estructural de un sistema colectivo de valores, carentes de 
una dimensión propiamente individual, de una voluntad expresiva propia y de un valor 
espiritual trascendente. Por eso las obras de arte popular y étnico se confinan en museos 
y departamentos de antropología y folklore. No se exponen en museos o departamentos 
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de arte. Esta crónica hace estallar por los aires tan ridícula perspectiva logocéntrica. Por 
una parte he tratado de poner de manifiesto la dimensión individual profunda de la 
experiencia artística de una obra como la de Ulisses. Por otra he señalado su significado 
espiritual capaz de integrar a las comunidades populares: es decir, a esos pueblos 
latinoamericanos y del Tercer Mundo que comparten una memoria y espacio geográfico 
comunes, y que se encuentran expuestos a un proceso persistente de colonización que 
comprende desde la sustracción continuada de sus memorias hasta la destrucción 
sistemática de sus hábitats naturales y formas de vida. 

Esta dimensión espiritual y comunitaria explica el último y el más importante motivo 
de esta crónica. Explica la recusación de Ulisses a ser filmado, su negativa a toda forma 
de reproducción digital de su persona, su familia y su arte. Explica su concluyente 
rechazo de cualquier otra forma de comunicación que no se articule alrededor de la 
presencia espiritual de sus objetos. Más aún, es a partir de esta dimensión trascendente 
que puede comprenderse su repudio a la reproducción técnica como último acto de 
resistencia a la volatilización electrónica de su propia vida, y de la supervivencia de las 
comunidades populares en un sentido general. 

Cuando insistimos en grabar nuestras entrevistas, Ulisses nos replicó: “Lo que digo 
aquí quiere decir una cosa. Escrito e impreso significa algo diferente”. Apenas 
pronunciadas estas palabras saltó a su alcoba y, dirigiéndose a un viejo baúl oculto bajo 
unas mantas, extrajo un periódico local, apolillado por el tiempo. Luego lo acercó a la luz 
de la ventana y, señalando un determinado párrafo, rogó a su hija que lo leyera en voz 
alta. La crónica en cuestión era una de las pocas, si no la única entrevista que Ulisses 
haya ofrecido a los periodistas, antropólogos o marchantes que le han visitado. En ella se 
decía, en resumidas cuentas, que Ulisses era un artista muy original, que hablaba con los 
animales y las plantas, y hacía cerámicas surrealistas. “¡Es falso!”, gritó con ira. 

La falsedad de la crónica residía en la corrección gramatical y sintáctica de las propias 
palabras de Ulisses. Radicaba en el proceso interpretativo que mediaba su edición para 
un público periodístico inespecífico. Y radicaba también en la propia simpleza del 
periodista. Pero la protesta de Ulisses aludía a algo mas elemental. No se trataba 
solamente de la literalidad del texto. La cuestión principal era la conversión de la palabra 
en escritura. Conversión escritural marcada por desplazamientos sintácticos y 
semánticos, por la eliminación de momentos expresivos, y por la abstracción de la 
presencia de las cosas y los humanos que se encuentran inextricablemente unidos en la 
comunicación hablada. La falsedad de la reproducción no era solamente el resultado de la 
manipulación mediática de los signos de la escritura, sino, en primer lugar, del 
vaciamiento de la experiencia cristalizada en esos signos. “Arte es experiencia”, repetía 
una y otra vez Ulisses. “Es la experiencia de lo invisible.” Y luego añadía: “No quiero 
entrevistas porque mis palabras son invisibles”. 

Las “palabras invisibles” son las voces inmediatamente ligadas a la presencia de lo 
existente. Son al mismo tiempo las “visiones” asociadas a estas palabras y a la 
experiencia profunda de las cosas. Señalan la dimensión misteriosa inherente a toda 
auténtica obra de arte. Al mismo tiempo, estas palabras invisibles son las palabras 
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compartidas por la comunidad que las escucha y las comprende. Las “palabras invisibles” 
son la expresión al mismo tiempo individual y comunitaria de un lenguaje poético de 
formas, palabras, sonidos o gestos no reducibles a escritura. No son un texto. Y no 
pueden subsumirse a un sistema de códigos y representaciones porque son presencias 
irreductibles en su singularidad en el espacio y en el tiempo. 

No puedo resistir la tentación de dos citas. Dos testimonios que se encuentran 
significativamente en los bordes de la cultura occidental moderna. Una de ellas es la 
poética del Duende de Federico García Lorca. Esta categoría un tanto aleatoria ha 
querido relacionarse con el idealismo irracionalista de la teoría surrealista y 
posmodernista de los simulacros. Otro error. El Duende lorquiano es una intuición 
estética formulada sobre la base de una tradición mística sufí, profundamente arraigada 
en la cultura religiosa española hasta el siglo XVI inclusive, y que tras las persecuciones 
inquisitoriales de la edad imperial se replegaron en la cultura popular gitana como su 
último refugio espiritual. Lorca explicaba en nombre del Duende la manifestación 
misteriosa del trance espiritual en el instante irrepetible de la palabra poética, del 
movimiento musical y del paso de la danza flamencos. El Duende está ligado, además, a 
una memoria histórica comunitariamente compartida. Y es también una “palabra 
invisible”, es decir, la dimensión invisible del lenguaje poético ligado a una experiencia 
reveladora del ser en la música y en la danza.[24] 

La segunda referencia no es menos importante: Paul Klee. También Klee radicaba la 
experiencia artística en las fronteras entre lo visible y lo invisible. En ningún caso la obra 
de arte podía definirse, de acuerdo con este artista, como una simple réplica de lo real en 
un reino separado de representaciones. Su famosa declaración de que la pintura no era 
una reproducción de lo visible sino la visualización de una realidad invisible partía más 
bien de una comunidad prelingüistica entre la existencia humana que ve, siente y concibe, 
y esa naturaleza de las cosas percibidas. Una misma realidad subyace al humano y al ser 
de lo existente. La obra de arte es antes que otra cosa, de acuerdo con la comprensión de 
Klee, la expresión a la vez sensible y espiritual de este fundamento ontológico común. 

Esta misma comunidad ontológica del ser y su expresión invisible explica la 
resistencia de Ulisses a cualquier forma de reproducción fotográfica o digital. Quizá no 
haga ya falta que lo formule: desde la primera hasta la última de nuestras visitas, su 
postura mantuvo a este respecto la firmeza de una convicción religiosa, en el más 
profundo, y por tanto no-dogmático sentido de esta palabra. Ulisses no veía en la 
reproducción mecánica y digital un medio de conservación o de preservación de lo 
existente, ni de su persona o su visión espiritual del ser. Por el contrario, sentía 
intuitivamente su significado como medio de su volatilización. La reproducción técnica 
significa la supresión del aura. Elimina el alma. Ahoga el principio energético de lo 
viviente. Ese mismo principio que designaban categorías antiguas como Brahma, 
Energeia, Ruah, Pneuma, Geist... 

Sí, es cierto, asociamos esta mezcla de recelo y aprensión hacia la reproducción 
fotográfica o fílmica a actitudes supersticiosas. Para ser más exactos, condenamos 
automáticamente esta clase de prevenciones bajo una categoría de superstición que de 
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hecho está arraigada en las viejas prohibiciones inquisitoriales de la experiencia mística y 
en la disciplina epistemológica del tecnocentrismo moderno que históricamente le 
sucedió. No deberíamos olvidar, sin embargo, la violencia colonial, cristiana e ilustrada, 
que subyace a esta categoría negativa de superstición. También es importante recordar, 
por otra parte, que en la cultura latina precristiana la palabra superstitio designaba la 
mezcla de temor y asombro frente a lo existente que distingue a toda experiencia 
propiamente religiosa. Superstitio y religio eran conceptos precisamente sinónimos.[25] 
Lo que la clasificación de la experiencia de lo misterioso, lo santo y lo sagrado bajo la 
denominación negativa de ídolos y supersticiones pone de manifiesto es más bien la 
historia oscura de intolerancia y violencia que acompaña el proceso civilizador. El rostro 
oculto del concepto teológico y epistemológico de racionalización. 

Tampoco quiero dejar de mencionar que este temor a la réplica fotográfica es 
inseparable de la larga memoria de la persecución sangrienta de la que estas formas 
antiguas de conocimiento y de vida han sido y siguen siendo objeto a lo ancho del 
llamado Tercer Mundo. En el contexto de las tradiciones místicas y chamánicas de los 
pueblos africanos y de las civilizaciones indígenas de América, el miedo a la malversación 
de las presencias sagradas, el horror a la violación de la energía espiritual humana y, no 
en último lugar, el temor a la persecución de las experiencias religiosas o artísticas ligadas 
a estas tradiciones posee sobrados fundamentos. 

Pero todavía es preciso señalar algo más. Probablemente, el aspecto más importante. 
La perseverante insistencia de Ulisses en la irreductibilidad de la obra de arte individual 
como presencia viva, que puede describirse a partir de categorías como mimesis, 
animismo y magia, a falta de una reconstrucción más precisa, desnudaba algunos lugares 
comunes de la comunicación digital posmoderna. Descontextualización textual de la 
experiencia artística, o congelación visual de aquella “palabra invisible” que constituía su 
centro neurálgico podrían ser los temas en cuestión. Pero hay algo todavía más 
elemental. La copia digital de la obra de arte es un fraude, desde su punto de vista, en la 
misma medida en que suprime sus cualidades sensitivas ligadas al tacto, a la textura, a los 
olores, en fin, a la presencia física de lo existente. Es un fraude porque mutila la realidad 
individual presente al conjunto de los sentidos de la experiencia individual, en un tiempo 
y espacio irrepetibles. Es un fraude porque, además, sustrae la obra de arte de la 
comunidad en la que es creada, compartida y comprendida. Porque elimina aquellas 
características más íntimas de esa memoria comunitaria, ligada a las cualidades 
intrínsecas de los objetos, a la presencia humana en medio de ellos, y a sus dimensiones 
expresivas compartidas. Es un fraude porque priva a la obra de arte de su significado 
espiritual más profundo. 

Técnicamente hablando, la traducción digital de un objeto es una falsificación porque 
desplaza y suplanta las condiciones sensoriales y espirituales de su experiencia individual 
por códigos, esquemas y modelos perceptivos predefinidos por el software. En segundo 
lugar, la reproducción y difusión digitales elimina las dimensiones individuales y 
comunitarias que cristalizan en el medio de esta experiencia artística compartida. Así 
como la obra de arte es remplazada en la comunicación digital por el objeto semiótico, 
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predefinido y prediseñado como realidad virtual, así también la comunidad que comparte 
su experiencia es sustituida por la masa electrónica. Una masa fragmentada, hibridizada, 
desposeída de memorias y formas de vida compartidas. Masa estadísticamente definida y 
digitalmente volatilizada. Una masa epistemológicamente degradada por ese mismo 
software a la condición de un voyeurismo sensorial y espiritualmente empobrecido. 

Pero todavía hay un último aspecto de la creación artística que la digitalización anula 
y descarta. Ulisses explicaba su trabajo creador como la revelación de las voces 
misteriosas de lo existente. El centro de su experiencia artística es la contemplación de 
una tierra creadora, una naturaleza viva y una realidad dinámica, que se ofrecen como 
tales a la experiencia inmediata. Esta relación creadora con las cosas es una revelación 
espiritual del ser. La reproducción digital invierte su sentido. La relación del humano y el 
cosmos se invierte diametralmente allí donde la percepción artística se manufactura por 
el aparato administrativo y técnico inherente a la reproducción digital. El lugar de la 
aprehensión artística del ser y de la comunidad presencial que celebra su revelación 
colectiva es sustraído por la computadora como mediación absoluta de toda forma, de 
todo objeto, de toda expresión, de toda existencia viva. La pantalla ya sólo nos pone en 
contacto con la estructura modular de la reproducción digital, lo que se ha llamado la 
“estructura fractal de los nuevos media”.[26] Lo que ella nos abre ante nuestra mirada es 
la epifanía del espectáculo, la revelación de una segunda naturaleza electrónica. 

En nuestra primera visita, Ulisses hablaba con pesar de la soledad y la incomprensión 
que rodeaban a sus cerámicas. Su lamento se sumaba al dolor por la destrucción 
sostenida de los legados culturales africanos e indígenas de aquella vasta región. Hablaba 
de exterminio. Hablaba del silencio. Este silencio, los límites de lo visible y de la palabra, 
las fronteras oscuras de la significación es el lugar de la creación artística. Es el último 
secreto del artista. El imperativo mediático de lo visual, de su carácter comodificado y 
espectacular, y su proliferación indefinida, lo cancela. 


Cuando regresé a Nueva York todavía sentía un sabor agridulce. Nuestra despedida de 
Ulisses había sido violenta. Pero su triunfo contra nosotros lo experimentábamos como 
nuestra propia victoria contra una civilización electrónica llamada a colonizar el corazón 
de esta cultura popular con la miseria de sus imágenes triviales y su omnipresente 
proliferación. Bajo el signo de estos sentimientos encontrados redacté finalmente el 
informe para mis sponsors: “The last artist is a paradox video because of its goal: it 
reproduces what it can not be reproduced, it performs images and sounds of natural 
landscapes, and interviews on a “subject matter? which resists being reduced to 
performance. This video is also paradox because it intends to be incorporated in a global 
project of digital culture: the Hemispheric Institute”. 

Era una provocación. Digitalizar una imagen que no existia, traducir 
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performäticamente una voz invisible. Mientras escribía el mensaje administrativo 
recordaba la última escena en casa de Ulisses. Era realmente un último asalto para 
probarnos a nosotros mismos que habíamos usado todas las armas a nuestro alcance para 
grabar una entrevista con el artista. Probamos la intimidación de un dinero que 
relativamente debía significar mucho para él. Entramos en su casa con una cámara. 
Esgrimimos todas las persuasiones que fuimos capaces de improvisar. Ulisses repitió una 
vez más sus argumentos. Insistió de nuevo en su lenguaje secreto con los animales y las 
plantas, en la urgencia de crear escuelas artísticas para los niños, y en la creencia en 
Dios. Luego, repentinamente, saltó en medio de la sala y a gritos dijo que nos mostraría 
cómo les hablaba a sus animales y a la selva. Y mientras saltaba y bailaba 
enloquecidamente, y de su garganta brotaban incomprensibles sonidos guturales, como si 
hubiera caído en estado de trance y los gorjeos de un pájaro monstruoso se hubieran 
apoderado de su pecho, parecía decirnos con una gran carcajada que la experiencia 
artística, a final de cuentas, era una emoción, no un espectáculo. 

La respuesta del Institute fue delicada. “I’m not sure how to handle this... I had 
understood... to support part of the costs if the materials you developed ended up on our 
website... I would not be able to justify the expense to Ford. So please make sure that 
you give me a full and detailed report of what the project cost... We would definitely ask 
you to work with our designer.” Mi reacción fue violenta: 


I am perfectly aware of the intellectually challenging character of this video and research project. It explicitly 
challenges the postmodern construction of “Pop Art”. It questions the reductive aesthetic category of “Art as 
performance”. It also exposes the prejudices, misconceptions and social misery surrounding so-called 
“popular art” in Latin America. 


Protesta de mi departamento de lenguas y literatura: “I must tell you that it greatly 
disturbs me that you would send a message of this type, aggressively attacking a 
department colleague... in a way that goes well beyond the bounds of collegial 
discourse...” Mi réplica: “I can’t but consider this reaction as an administrative retaliation 
against beauty as the invisible...” 

Pero interiormente estaba arrasado. Mi provocación había sido ofensiva e inefectiva. 
Mi proyecto carecía de sentido dentro de los reducidos límites de la discusión estética y 
política académicamente admisible. Y todo lo que habíamos experimentado juntos en 
nuestras reiteradas visitas a la chácara de Ulisses resultaba irrelevante ante el ambiente 
de irrespirable banalidad que la movilización mediática de la guerra global había 
desencadenado en el campus. Dejé pasar el tiempo. Intenté olvidar el proyecto. Sólo 
meses más tarde le envié a Diana Taylor, la directora del Hemispheric Institute, una 
confesión, pero que nunca obtuvo respuesta. 


Me cuesta justificarme como me costaría justificar un suicidio. Cuando recibí tu respuesta confusa a mi 
provocativo informe sobre The Last Artist, me dirigí al website de tu Institute. De hecho, nunca antes le había 
prestado suficiente atención. Encontré fácilmente sus textos teóricos y programáticos. Pero choqué de 
inmediato con una categoría estética y políticamente problemática de performance. Luego di con un concepto 
de espectáculo que me parecía sacado de la Behavior Psychology. En fin, vi un proyecto de restauración de 
memorias que implicaba un proceso social y hermenéuticamente dudoso de traducción y conversión digitales, 
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insensible a sus efectos colonizadores sobre las memorias orales. Y me encontré asimismo con una 
perspectiva teórica sobre la colonización de América que ignoraba programáticamente su racionalidad 
constitutiva, para luego instalarse confortablemente en su misma lógica barroca del espectáculo como 
definición de los nuevos poderes y agentes de la globalización. En suma, me di cuenta de que había llamado a 
la puerta equivocada. 

Pero ya la había traspasado y ya era demasiado tarde. Desde un comienzo había asumido el proyecto de 
digitalizar el documental sobre Ulisses Pereira Chaves para la web. Y ahora percibía, con cierta turbación, que 
la resistencia de este artista contra la reproducción electrónica de su persona, sus palabras y sus obras, desde 
su remota aldea de Minas Gerais, estaba tallada a la medida de los postulados programáticos de clonización y 
colonización digitales del Hemispheric Institute, que él, ciertamente, no conocía. 

En otras palabras, reconstruir críticamente la experiencia artística, y su significado cósmico y 
comunitario, tal como lo formula Ulisses, significaba poner en cuestión la legitimidad teórica de los mismos 
presupuestos epistemológicos que define el proyecto del /nstitute, al que, sin embargo, había prometido 
contribuir con este video. Este conflicto es irreconciliable. Por eso me irritaba. 

Si esa historia terminara aquí sólo tendría que disculparme por el tono ciertamente agresivo de mis 
anteriores e-mails. Pero mientras redactaba el informe para la academia “Popular Art&Digital Culture: “The 
Last Artist” ”, se apoderaba de mí una sensación de inseguridad, como si el suelo se estuviese resquebrajando 
bajo mis pies. Poco a poco me daba cuenta de que mi aproximación a todo este drama estético y humano 
estaba equivocada desde un comienzo. Peor aún. Percibía que mi punto de partida era el vacío. Intentaré 
explicarme mejor. 

Por una parte, me resultaba muy fácil criticar la categoría de espectáculo, tan central en las web pages del 
Institute, y dar lo que se dice un portazo. En 1968 estaba con los Situacionistas en París. Su crítica del 
espectáculo había revolucionado a los jóvenes más sensibles de la capital, con la célebre ocupación del Teatro 
de POdéon y su transformación en improvisado parlamento popular como conclusión provisional. Unos años 
más tarde estaba en Berlín trabajando las estrategias espectaculares constitutivas del aparato estatal 
nacionalsocialista y sus raíces en el barroco y el clasicismo europeos. En los años noventa dediqué un libro a 
las estrategias barrocas y posmodernas de falsificación de la memoria e inversión ontológica de la experiencia. 
Sólo me faltaba cerrar este círculo con una crítica de la función colonizadora de la cultura digital. 

Por otra parte, al reconstruir nuestra expedición en busca del “último artista”, y nuestra enconada 
discusión con Ulisses sobre la naturaleza del proceso creador, y la legitimidad o no de su resistencia a ser 
grabado, me di cuenta de que yo mismo había adoptado esa mirada fría e imperativa que intelectualmente 
ponía en cuestión. Lentamente me reconocía a mí mismo como una superficie vacía que registraba lo real, ya 
fuera la agonía de un último artista, o los espectáculos de destrucción financiera y militar del planeta, como la 
irrealidad de un efecto digital en la pantalla y de su clasificación y falsificación nominalistas. De pronto me vi 
en el interior de mi mirada espectral en la que los códigos del espectáculo volatilizan la realidad en el mismo 
acto que la designan. 

Eso me permitió comprender algo sobre lo que no había prestado hasta entonces mayor atención. En 
todas nuestras visitas y a lo largo de nuestras conversaciones, Ulisses se abstenia de dirigirse a mi, de 
mirarme a la cara y a los ojos. Respondía a Lélia, se dirigía a Beth, hablaba con su amiga Lira y con su 
familia. Pero a mí me ignoraba rotundamente. Y yo me veía en su mirada como una presencia ausente, como 
una entidad fantasmal, como la espectral superficie de registro de un mundo de conocimientos, dolor y 
violencia del que yo, el observador digital y académico, no podía participar, ni tampoco comprender. 

De ahí mi exasperación. Quería romper esta inversión ontológica del espectáculo mediático y académico. 
Quería salir de mi propia piel. Y quería hacerlo de un solo golpe. Acabar el asunto con un ataque furioso a la 
función colonizadora de la representación electrónica, heredera y sucedánea de la función colonizadora del 
espectáculo sacramental del barroco virreinal. Salir brutalmente de este dilema que entraña experimentar la 
exuberancia ontológica de una mirada artística como la de Ulisses, y, al mismo tiempo, reconocerla sitiada por 
la mirada vacía de una cultura académica y digitalizada, o por los valores y poderes que representa. 

Por eso mi compulsiva, mi imperdonable agresividad. Con su gesto provocador pretendía ocultarme que 
yo mismo formaba parte de ese espectáculo. Quería ocultarme mi rostro diluyéndose en los reflejos 
traslúcidos de sus pantallas. Quería cegarme la visión de mi propia conciencia muerta. 
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Post Scriptum 


El video The Last Artist, dirigido por Beth Formaggini y producido con Lélia C. Frotta y 
Eduardo Subirats, es un documental sobre la vida y la obra de Ulisses Pereira Chaves, un 
ceramista que no tiene nombre, vende sus piezas por el precio que cuesta el barro del 
que estän hechas, vive pobremente de sus animales y de su huerta, es objeto de la 
degradaciön de su obra a la categoria de artesanado, y, como todos los artistas de la 
región, y quizá también del continente, de origen indígena, africano o caboclo, ha sido 
objeto de abuso por parte de los traficantes de arte popular para el mercado informal de 
souvenirs destinado al turismo global. 
Pero este documental es algo más. Es el testimonio de una irónica aventura. 


Ya salimos de casa sabiendo que no violaríamos el rechazo de Ulisses a ser filmado —me escribió Beth a su 
regreso—. Y que ésta era la cuestión principal Sabíamos que viajaríamos miles de kilómetros para 
enfrentarnos con este rechazo... Fue una experiencia violenta. En el momento de mayor furor, cuando Ulisses 
fue tomado por los dioses y parecía querer exorcizarnos, yo quedé trastornada, temblando y llorando como si 
me hubiesen azotado. Y todos nosotros fuimos azotados... Por eso la mirada de la cámara se volteó hacia lo 
que estaba alrededor de Ulisses: sus piezas, los caminos que nos llevaban hasta él, sus hornos que parecían 
templos, su casa, el agua, la geografía, sus vecinos, su familia y sus objetos, los animales, todo lo que no era 
él pero que le afectaba, o había sido afectado por él. Y todo eso trae su presencia, trae sus vestigios, 
embebidos de su mundo espiritual, donde se encuentran grabadas las cicatrices de la expoliación de la que ha 
sido objeto. 


The Last Artist es el documental sobre un artista que ha rechazado hasta sus últimas 
consecuencias la violencia de la conversión digital de su visión artística del mundo y la 
volatilización electrónica de su obra en performances vacías de experiencia. Y éste es el 
reto que sus imágenes asumen: captar a través del aparato digital la relación intangible 
entre el humano, la naturaleza y lo sagrado; y expresar artísticamente, a través de la 
edición digital de la luz, el movimiento, un concierto de 3 000 ranas que nos encontramos 
inesperadamente en la selva o las expresiones filmadas del rostro humano, los destellos 
de aquella espiritualidad que nos enseñó Ulisses. Todo ello está presidido por la notable 
colección de sus obras que se encuentra en la colección privada de Roberto Burle Marx, 
en Río de Janeiro. 

Este video se presenta hoy, en marzo de 2003, bajo una forma inacabada. La falta de 
sponsors ha impedido su edición final. Por eso su directora sólo permite su divulgación 
en medios restringidos y con fines didácticos. Personalmente considero este estado 
inacabado como la expresión más adecuada a su significado más radical. The Last Artist 


142 


es la crónica de un proyecto académico y digital voluntariamente abortado. Y es la 
expresión de los límites de la reproducción digital y de su complicidad archivista con los 
procesos de destrucción tardoindustrial de memorias culturales a escala global. 

Last but not least, este documental fue concebido originalmente como una 
contribución a la digitalización de tradiciones populares de América Latina en el 
Hemispheric Institute de la Ford Foundation y la New York University. Una contribución 
paradójica, porque su motivo central, el rechazo a la reproducción digital de la 
experiencia artística, ponía en cuestión los objetivos políticos de esta institución 
electrónica: la conversión digital de las memorias culturales y la difusión performática de 
sus expresiones artísticas. 

The Last Artist quiere llamar la atención sobre la riqueza espiritual de las 
comunidades populares de América. Pero es también una denuncia del empobrecimiento 
letal, económico y mediático al que están sometidas. Sus autores consideran firmemente 
que la solución a este dilema no reside en la digitalización de sus representaciones 
performáticas. De lo que se trata es más bien de apoyar intelectual y políticamente la 
supervivencia de estas comunidades populares, en las que estas obras constituyen el 
medio de preservación y desarrollo de formas de vida y conocimiento milenarios. 
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Giorgio de Chirico, Le grand automate, óleo sobre tela (1925). 
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Salvador Dali, Un perro andaluz (1929). 
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Théodore de Bry, Historia Americae sive novi, Tertia Pars (Francfort, 1590-1634). 
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Tarsila do Amaral, Antropofagia, óleo sobre tela (1929) (J. Nemirvsky, Sáo Paulo). 
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Museo Anahuacalli de Diego Rivera, Mexico, D. F. (Foto: Guillermo Zamora). 
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Lina Bo Bardi, SESC-Fäbrica da Pompeia, Säo Paulo (1977-1986). 
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Guamán Poma de Ayala, 
“La ciudad de Los Reyes de Lima”, 
Nueva corónica y buen gobierno, FCE, 1993. 
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Ulisses Pereira Chaves, Apocalipsis, barro cocido y esmalte, 35 x 20 cm (2001). 
(Foto: Marisela La Grave). 
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En el contexto de las crisis contemporäneas y luego 
de que las promesas de redenciön comercial, tec- 
nolögica y politica se han revelado ilusorias, Una 
última visión del paraíso retoma el principal desa- 
fío del mundo actual y sus tecnologías: no dejarse 
absorber por una cultura global, enajenante y des- 
tructora de la individualidad. 

En esta obra, Eduardo Subirats ofrece al lector 
siete ensayos sobre los medios técnicos de comuni- 
cación, la construcción global de la realidad, la des- 
trucción mediática de las memorias culturales, etc., 
a partir de temas artísticos, literarios y arquitectóni- 
cos especificamente latinoamericanos, como el hu- 
manismo filosófico y religioso del Inca Garcilaso, 
la arquitectura de Diego Rivera y de Lina Bo Bardi, 
los signos del arte popular contemporáneo y, muy 
especialmente, el Movimento Antropofágico de Brasil. 


Eduardo Subirats es autor de una serie de obras sobre 
teoría de la cultura, crítica del colonialismo, estética 
de las vanguardias y teoría de modernidad. Ha sido 
profesor de filosofía, literatura y teoría de la cultura 
en las universidades de Sáo Paulo, Madrid, México, 
Princeton y Nueva York. En el Fondo de Cultura Eco- 
nómica ha publicado La cultura como espectáculo (1988) 
y El reino de la belleza (2003). 
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